张真人（1947——1997），汉族，罗山镇南梁村人。原名张真勤，后因会了法术，给人看病除灾，人们尊称其为张真人。
一九四七年，罗山镇已经“红”（解放了，罗山镇人说是红了）了。张真勤父亲是个老实巴交的受苦（罗山人称体力劳动为“受苦”）人，好苦水，庄稼行样样在手。人勤地不懒，张家的吃喝是不愁的。想来，张真勤父亲应是在总结一生的经验中，体悟出了“勤快”二字对受苦人的非凡意义，因此，老来得子，在喜庆之余，就给儿命名为“勤”，——一生的期望，不言而喻。“真”是这一辈人排序的字。
张真勤前边有七个姐姐，因此，张真勤从小就被众星捧月，衣来伸手，饭来张口，唯一的任务，就是承接一家人无微不至的疼爱。俗话说，勤快的母亲一定养育出懒惰的女儿。张家老小对张真勤的疼爱，村里有人就看不惯，就说了，这一家人太幸（罗山方言，溺爱之意）娃娃了。话传到张家人耳朵里，张家人还不爱听，都说咱家勤娃识人幸哩，长大是个好的。村里年纪最大的张文轩老人听说了这事，就晃着白发覆盖的头颅说，哈呀，幸娃娃是害娃娃哩。
农业合作社刚刚开始，张真勤父母就先后去世，姐姐们也依次嫁了人。张真勤从小没受过苦，突然要自力更生，真要命。早上就起不了床，褥子上好像有万能胶，张真勤老有撕皮撅肉的疼；中午见不得太阳，太阳一红，张真勤白白嫩嫩的皮肤就受不了，先是冒汗，接着泛红，过几天就变白，起泡，裂开，与肉剥离，成了死皮，痒的难受，张真勤就用手撕死皮，撕了好受些，但嫩肉皮更不经晒。周而复始，张真勤痛不欲生。然而，农业社是集体劳动，挣工分；不出工，没工分，秋后就分不到粮。张真勤恨死了受苦，又脱离不了受苦，每天就哭爹喊娘，怨天咒地。村里人也不愿意和张真勤一组干活。别看受苦活，有技巧哩，还考验人的毅力。张真勤受苦活都做不好，耕地，捉不稳犁，犁沟就弯弯曲曲，时深时浅，还有可能伤了驴腿；磨地，站不住磨片，人老往下掉，也不安全；垵豆子，一脚近一脚远；点籽，又一下轻一下重；送粪，别人送三趟了，他两趟还没返回。张真勤没苦水，还不用心，和他一组，活儿基本上就都是大家干了。一次两次，大家不言传，日子久了，村里人就都不愿和张真勤一组干活儿。生产队长安排不下去张真勤，就报告给大队支书。大队支书是张真勤的本家三叔，看张真勤识几个字，就想了办法，安排张真勤在队里记工分兼喂牲口。张真勤不用出山劳动，天天高兴地在草窑里唱歌，山挡不住云彩树挡不住风，神仙老儿价也挡不住人想人。但张真勤懒得半夜给牲口添草料，队里的牲口就日渐消瘦，社员们背地里都骂张真勤，喂驴哩，亏驴哩。有些话飘到了张真勤的耳边，他也不理会，觉得自己不用天天早起天天被太阳暴晒，别人说几句闲话，说呗。就说好事成双呢，啊哈，这年打春（罗山方言，指立春）早，腊月二十六，但是天气正冷着呢。一天早上，日上三竿，张真勤挑了筐子，摇摇摆摆地去草窑（罗山人说法，指盛放牲口饲料的窑洞，一般是废弃了的）担草，一路上唱着歌儿，路过金湾时，张真勤就看见有两只喜鹊在树枝上叫，叽叽喳喳，一唱一和，像是在拉话呢，罗山老辈人说喜鹊叫要见喜。张真勤就说，要有喜事么？刚出口，喜鹊就“刺啦”飞走了。两只狗跑了过来，一黑一白，互相追逐，一下子白狗咬住了黑狗脖子，一下子又是黑狗咬住了白狗的脖子，狗头来回摆动，像是耍哩。张真勤骂一声滚——，狗还成双成对，老子还是光棍一条呀，狗就跑远了。张真勤忽然有了尿意，看左右无人，放下担筐就撒开了，尿水竟然分了岔，双尿并下，张真勤说，奇了怪了。张真勤就在草窑里遇到一个女人，二十来岁，模样还不丑，就是瘦的皮包骨，一口外省话，问半天，才搞清楚是逃荒来的，晚上没地住，钻了草窑。张真勤的三叔大队支书知道了，就说，哈呀，姻缘天造就呀，这就是勤娃的好对象嘛。三说两说，女人就成了张真勤的婆姨。次年，女人就给张真勤生了个女儿。
包产到户了，人人干劲十足，侵略早晚，很不得一天有四十八个小时，累的要死，然而，看着秋后筐满囤满的收成，又高兴地要死。三平爷七十岁的人了，天不明就扛着锄头往地里走，路上遇到年轻人，年轻人说，爷，你往地里跑啥，还能干动哩？三平爷说，豆苗长得肥嘟嘟的，不去看看，还想人哩。一边说一边走，不停脚步。年轻人说，三平爷长成妖精哩，会腾云么，比我都快哩。爷孙俩就就哈哈笑着一起走。张真勤的日子越发凄慌了，张真勤早上太阳一椽高了，才从家里起身，没到放羊哩，张真勤就从地里扛着锄头往家走，有人喊，还早哩，就回呀，张真勤说，家里有事呢，要早回去哩。下午，太阳快落山了，张真勤又往地里走，天刚擦黑，就又回家了。在地里受苦的人看见了，哈哈笑着，说，日头落山了，懒汉撒欢了。几年光景，张真勤的日子就烂包了，缺吃少喝，缺衣少穿，好在张真勤的外省婆姨是受过苦的，穷穷富富都不嫌张真勤，一心过着日子，倒又给张真勤生了两个娃。
这年冬天，张真勤和几个村里人去小河对岸拾柴。几个人到处跑着拾硬柴，张真勤却找了向阳的墙根，睡觉了。睡醒了，就给人说他梦见一个白胡子老汉，老汉说他灵动，要传他法术。村人详问，张真勤就说，天机不可泄露呀。大家笑说，张真勤没拾到柴，胡说哩。然而，此后每逢月底日，张真勤就在晚上去村子的打麦场，在打麦场中间点香，村人好奇，问，答说，收法哩。村人将信将疑，背地里就议论纷纷了。有好事者就作证说，他晚上偷看，见张真勤坐打麦场中间，焚香，嘴里念念有词，忽然，暴喝一声走——，碌碡就绕着打麦场滚动了，开始慢，接着快，最后竟是沿着打麦场边飞奔了，麦草堆里就传来各种声音，有婴孩笑，有成年男子哭，还有妇女窃窃私语，间或有一半声老人叹气，细听，又辨不清了。张真勤忽然喝一声停——，一切回归原状。许多村人此后见了张真勤，就从脚下往头上看，一遍又一遍，不说话。张真勤却客气了，说，嫂子，不忙么。答说，不忙。嫂子就匆匆走了。
邻居来牛是关节炎，多年了，双腿疼的变了形，阴雨寒冷天气就下不了地。来牛婶子喂了一窝鸡，下了蛋，用麦草垫了提到罗山集上卖，再买盐呀醋呀酱油呀，有时也用鸡蛋钱给来牛买止疼药。来牛婶子发现最近老丢鸡蛋，怀疑有人偷鸡蛋，来牛婶子就坐在大门口照，连照三天，没用，鸡蛋继续丢失。来牛婶子恨得咬牙切齿，就来找张真勤，哭声嘶气地说，勤娃啊，你给偷鸡蛋的贼施施法么，狗日的，太缺德了！张真勤就去来牛婶子家。张真勤围着鸡下蛋的窝转来转去，，嘴里念念有词，好长时间。张真勤又叫来牛婶子买来黄纸，在上边画了些弯弯道道，贴在鸡下蛋的窝上，嘱咐来牛婶子三天之内不要靠近鸡窝。第三天傍晚，张真勤带来牛婶子去鸡窝看，一条白花花蛇死在鸡窝里，肚子鼓起，明显是偷吃了鸡蛋。张真勤说蛇吃了施过法的鸡蛋，消化不良，胀死了。张真勤提走了白花花蛇，来牛婶子家再没有丢过鸡蛋。来牛婶子是村里的大喇叭，全村人很快就知道了且相信了张真勤有法术，有人开玩笑，说武当山有张三丰张真人咱南梁也有张真勤张真人呀，众人笑。此后，大家便都张真人张真人的叫了起来。
张三牛种了一块好西瓜，个大，瓤红，瓜籽少，咬一口，一丝甜就如蛇，“刺溜”一下钻你心里了，在肠胃间乱窜，吃瓜的人就能瞪了眼，一把按住了自己的口，外地人不解，就问，咋啦？不说话，再问，还不说话，外地人不问了，好半天，吃瓜人才悠悠的说，我怕甜跑了呀。罗山镇有个从古至今无有的俊婆姨，叫岚女子，岚女子到罗山镇跟集，能把人挤得掉了鞋子断了裤带，也常有人往灶火口填柴就烧了手的，为啥呀，都要看岚女子呢，忘了拿柴却把手填了进去。罗山地方就流传了两句话：看岚女子眼甜，吃南梁西瓜——“按口甜”。罗山地近黄河，土壤里多沙子，又是高山地，日照长，特产红薯，辣椒，红葱，棉花，西瓜。火焰山的辣椒，寨上的红薯，安河的红葱，白家庄的棉花，要说西瓜好，就数南梁排第一。罗山镇附近的南河镇安庆镇人秋冬季就跑罗山镇跟集，就为了买这些特产呀。眼下，西瓜到卖的季节了，张三牛一天去地里转三圈，看着一地的大西瓜，好像看见了撒一地的钱，乐的闭不了嘴，就把儿子捣了一拳，骂说，碎子，好好念书呀，手重了，儿子哇哇大哭。张三牛儿子要上初中了，指望这些钱哩。近几日，忽然丢了西瓜，好几个呢，看遍地里，除了自己没有别人的脚踪啊，奇了怪了。张三牛心疼，晚上就睡不着，打着手电筒去地里看几次。不过，没用，西瓜还是丢。张三牛就吃不下睡不着，眼窝烂成个圈子，嘴上一连串的燎焦泡，无法子。忽然想起了张真勤，就念叨，偷瓜贼偷瓜贼，叫你偷吃了消化不了。张三牛就来找张真勤。张真勤去张三牛的西瓜地看看，在地畔搬了几枚圪针，插在丢失西瓜的棵子周围，嘴里念念叨叨半天。张真勤说偷西瓜的贼三天之内会脚疼，我往他脚心插了圪针。一天过去了，村子里风平浪静，没听说谁的脚疼；两天过去了，村子里安然无恙，没听说谁家有动静；大家心里暗暗想难道是外村人来偷西瓜？最近的桑树村也距离南梁二十里路，跑这么远来偷西瓜？有人就问张真勤，有可能是外村人来偷西瓜？张真勤不言传，追问，张真勤就说，天机不可泄露呀。村人就说，神秘呢。张真勤答说，神的事情么。第三天一早，罗山镇著名的二流子（罗山话，指不务正业的人）梁满银的老母亲大走小跑的奔到张真勤家，在衣襟底下拿出一个袋子，打开，二十个鸡蛋。梁满银的老母亲就哭了，边哭边说，死小子嘴馋，自己懒得动，就摘了三牛家西瓜吃，就想着吃个西瓜的事，没想到，你施了法，满银的脚昨天就肿了，今儿早上都下不了地了，水火都在窑里送哩。勤啊，都一个村的，把法给撤了吧。
张真勤的声名远播了，罗山镇远近有事寻张真人的就多了。来人都必定带了礼物，后来，就都是给钱了，明码标价。张真勤也不给人看丢东失西破鸡毛蒜皮的案子了，专门给人看病。谁家娃娃晚上哭的不睡觉，大人成宿地抱着，累成黑眼圈了，找张真人看看。张真人就在黄纸上画些弯弯道道，一把筷子立在水碗中央，念念有词，后嘱咐主家把水端到十字路口倒掉，返回时不要回头。孩子竟然不哭了。谁家婆姨大中午过一片野地，见远近没人，随便地撒了泡野尿，回家后，突然就热一阵冷一阵起来，嘴里说着胡话，我是谁谁（村里去世的人）啦，儿孙们怎么不来给我送吃喝呀，牙关紧咬，眼睛就瓷了。热起来，剥衣解裤，冷水擦身，犹自大汗淋漓；冷起来，三床棉被加身，仍要在炕洞里烧旺火。请张真人看看。张真人也在黄纸上画些弯弯道道，一把筷子蘸了水，在病人身上从头敲到脚，嘴里叨叨地说着人也听不清听不懂的话，又把筷子立在水碗中，也是嘱咐病人丈夫端了水在十字路口倒掉，返回时也不要回头。临走，张真人嘱咐病人丈夫用生谷冲一碗开水，热热地喝了，棉被蒙头，发一身大汗。次日，谁家婆姨也好了。
张真勤的手头宽阔了，日子鲜亮了，有人就开始妒忌了。二流子梁满银到处给人说，张真勤屁都不会，当初自己是地垄上跳下时崴了脚，肿了，那里是中了法术。梁满银是罗山镇上看风水的梁先生的孙子。梁满银又说，我爷爷活着时说过，法术都是障人眼的，哪里是真的，你们不信，让张真勤现在给我施个法么？有人就问，怎么张三牛地里没有脚踪呢。梁满银就呵呵笑，说，我在鞋底绑了黄蒿呀。众人大笑。对梁满银的话就将信将疑了，有些人就不找张真勤看病了。有一天，张真勤的小儿子拿了一个如鸡蛋样的鹅卵石在村子里玩，张真勤的二女儿不让，小儿子就哭，张真勤八岁的二女儿就教训弟弟，说，爸说这是咱家的宝贝，你玩丢了咋办？旁边的来牛婶子就说，一个鹅卵石么，丢就丢了，啥宝贝呀。张真勤的二女儿说，我爸说，蛇会当做鸡蛋吃的，可以用来捉蛇。来牛婶子脸就沉了。张真勤的二女儿继续说，是真的呢，我爸晚上给我妈说，我听到的。
张真勤二女子的话在村里传开了，又如长了翅膀的蚊子，飞向了罗山镇的各个村子，张三的耳边盯一下，李四的耳边盯一下。有人呵呵笑着，有找张真勤看过病的就骂骂咧咧了，说，骗子呀，骗了我十块钱呢，有人就说，不是给你们家人看好了么，当初是你求得张真勤呀。张真勤知道了，就把二女子关到窑里打了一顿，把口打肿了，骂说，死女子咋不哑了你呀。又饿了二女子一天的饭。然而，渐渐地，没有人找张真勤看病了。
第二年春天时，张真勤对婆姨说，我去小河对岸的南沟镇安庆镇去，哪里人生些。就收拾了些行李过河去了。夏天结束了，张真勤没有回来。秋天开始时，从县里来了推土机，司机是南梁村三平爷的小儿子狗子。推土机是给老井村开了大路的，老井村出了个县长陈国祥呀。村人提起陈国祥，都说是当年梁满银的爷爷梁先生给看的好坟地。推土机给老井村开好了路，返回，看南梁村口的弯道太小，就给改了道，赶直了。南梁村人就说狗子是个细心人呀。
腊月二十八这天，早上还是晴天，中午就下起了雪，越下越大，铺满了路，铺上了树，铺上了远处的山尖。傍晚时，地上积了厚厚的一层，似乎大地盖了一床白色的棉被。人们备好了年货，做好了豆腐，年糕，打扫了窑洞，窗上贴了新窗花。积极的人家门上已贴了红对联，一帆风顺年年好，万事如意步步高。牲口圈门上也贴了，四季平安。大门外的树上也有，出门见喜。今年腊月二十九月尽，人们早早就备办好了，个个喜气盈盈。村里的张二宁今天杀猪，是一头好猪，膘厚，纯粮食喂养的，人们都等着称他们家的猪肉。人们说，纯粮食喂养的肉香哪，自己村里的，知根知底，为啥去罗山镇称呀。孩子们穿了新衣服，手里拿了炮仗或洋糖，成群结队地在村子里呼啸着横闯直撞，临年了，大人都不愿吼骂孩子，就任他们全村的野去了。
张真勤的婆姨一早就等着张真勤了，春上，张真勤走的时候说过，年回来过。张真勤婆姨鸡叫二遍就起了床，叫了大女儿帮忙，把昨天刨出窖的萝卜洗净，用擦子擦成丝，大女儿烧了一锅开水，把萝卜丝在开水里汆了，捞出，团了，等张真勤回来称张二宁家肉。一年了，孩子们没见到一点肉星，下午就包萝卜大肉馅的饺子呀，叫娃娃们美美咥一顿。张真勤婆姨知道张真勤受不了苦，装神弄鬼的，也是光景难过呀。大小五口人，都长着嘴呀，张真勤婆姨理解男人，所以，张真勤出门了，她一天看好娃娃，做鞋呀，喂鸡呀，给院子的菜捉虫呀，傍晚了，早早叫回孩子，关门睡觉。
张真勤是早上就动身了的，下起了雪，就不好走了，前进两步，后退一步。张真勤累极了，也饿极了，傍晚到罗山镇上时，就到“马老钟饭店”要了一碗面吃，马老钟说，下雪了，住一晚上吧，明天再走。马老钟开着饭店，也开着旅店。张真勤坚持走。马老钟看着张真勤出了门，笑着骂，犟驴呀，张真勤。张真勤笑了笑，没答话。张真勤走到村口时都半夜了，忽然就起风了，卷起雪，灌进脖子，透心凉呀。张真勤找不到进村的路了，记忆中原来的路没了，张真勤想，怎么会呢？走了半辈子的熟路呀。不知什么鸟忽然呱呱的叫了，如缺了牙的老妇人的笑声，呵呵嘶嘶，张真勤猛然觉得谁在他头发上摸了一把，头发唰就奓齐了。张真勤一回头，看见一个“黑桩子”矗在眼前，他左，“黑桩子”也左；他右，“黑桩子”也右。张真勤心想，糟了，自己装神弄鬼，今儿是真遇见鬼了。忽然就浑身发热，冒汗了。又听见老妇人嘶嘶地笑了。张真勤赶忙跪倒在地，说，神神呀，我也是日月光景不好过，才装神弄鬼呀，您别见怪呀。“黑桩子”嘶嘶笑着，弯腰来抢他的包，张真勤连忙把包搂在怀里——一年的收入呀。死死地搂住，脚用力地蹬向“黑桩子”。
二十九清晨，人们在村口看见了张真勤，身上落了厚厚的一层雪，身子曲着，眼睛瞪的骇人，嘴张得瓦窑一般。几个年轻人把张真勤抬回张家。张真勤的女儿用手摸父亲的眼，想让父亲的眼闭上，不能成，想把父亲怀里的包拿下来，也不能成。村里的年轻人给帮忙，几乎要掰断张真勤的手指了，还是不能成。张真勤婆姨看见了，在张真勤耳边小声说，掌柜的，东西我收到了。大家听到“喀啦”一声响从张真勤喉间传出，张真勤松手了，包掉在地上，身体慢慢舒展，舒展，眼睛闭合，嘴也闭合。
2018.11.14
