(配图来自网络）
我要自救
心理科是医生负责诊病，护士负责实施医生指令，生活阿姨负责病人的生活琐事。周日晚上吃完药，护士特意叮嘱12点后禁水禁食。周一一大早，就被生活阿姨带去做各种检查。等回来时，开饭了。
早上害怕吃不上早饭，还和妈妈吵了一架。我认为做个检查要不了多少时间，早饭得买。妈妈觉得做完不早了，回来也就能吃午饭了，没必要买。结果真如妈妈所料，回来正好吃午饭，为了不浪费，妈妈把已经凉透的两个包子和玉米稀饭吃了。好像总是这样，每次搞事的总是我，最后收拾烂摊子的都是妈妈。等我良心发现时，捧起妈妈的脸对她说：“妈妈，对不起！”妈妈的脸早没了弹性。她会笑笑，然后回答我：“你才知道妈妈不容易，以后还气我吗？”
午睡过后，我睁开朦胧的睡眼。窗户微微开着，风吹起了窗帘的一角，阳光懒洋洋地洒了下来。看了一下时间，一点钟，马上又得下去放风了，正好整理一下思维，下去晒晒太阳。眼睛一瞟，就看见杨阿姨坐在床头柜前，拿着笔，默默地沉思。她是那样的认真，我在高考考场上都做不到，她到底是怎样做到的？
杨阿姨得的是重度抑郁性焦虑症。根据症状判断，她的记忆力、注意力损害程度不低。她经常喃喃自语，眼神呆滞，四处踱步。有时徘徊在护士站，一直缠着护士询问自己什么时候才会好。医生一来，她的问题就好似是有了答案，问题颇多。医生每次只能一笑而过。典型的焦虑症发作。当她抑郁症发作时，表情变得愁苦，开始不愿与人交谈，也不愿谈自己的病。默默的缩在自己的一角，听着手机里传来的正念录音，闭着眼睛，双腿盘坐，恍然一座乐山小佛。
时间到了，护士小姐姐一个一个点名，就像上幼儿园时老师点名参加活动一样。我们排成一竖列，挤进电梯，去寻求一天中难得的新鲜空气。杨阿姨与那天给我零食的齐轩小朋友、归穆姐姐凑成一团，沿着本身不大的一块地散步。我坐在被太阳照的有点炙热的木椅上，感触着时间的流逝，看着那些被人谈之变色的精神病人，他们的脸上或许有愁苦，嘴上或许有哀悼，行为或许夸张无绪。但当阳光洒在他们身上的时候，他们坐在阴凉地，坐在亭子里，嘴里说着的和心里想着的，都是家里人近况如何，怎样才能早点回到家，家里今年的收成会怎么样，自己住在医院里花费肯定不小，这笔钱又该怎么回来，自己又给家里人添乱了云云等等。不论是年纪多大的人，他们都像犯了错的小孩，思索着自己是什么样的累赘。
放风时间是从下午一点到三点，回来以后紧接着是团体治疗。每个病房都有独立卫浴，我在楼下跟四楼的一个小女孩去打了一会儿篮球，回来正洗澡着呢。我妈强行打断，给我把衣服往上一套，拉着我去接受团体治疗。所谓团体治疗，就是心理治疗。那节课正好是正念冥想。咨询师给了我们每个人一粒葡萄干，不让我们吃下去。她对我们说：“我们应该拒绝惯性思维。”
小小的一粒葡萄干，放在手心中，或夹在拇指与其他手指间，想象自己从来没见过这个物体。先观察，它是什么形状的、什么颜色的、或是有什么不同寻常特征。并且触摸它，闭上自己的眼睛，用自己的鼻子去闻，体会自己的嘴巴和胃有没有之前从未发觉的感触，随后碰过嘴唇边，轻轻的放在嘴里，且注意它是如何进入嘴巴的，并用舌头去感触它的棱角。最后再去品尝它，要先有意识的咬一两口，去体会它味道的变化，然后在你认为可以吞咽的时候，去察觉自己的吞咽意向。
我说：吃一粒葡萄干，搞得这么隆重，直接丢嘴里咬两口不就咽下去了。期间也有好多病人觉得浪费时间，丝毫不顾及咨询师的脸面，直接破门而去。坚持听下来的，只有数十人。那天咨询师说：“好多时候，惯性思维占据了我们的主导思想。你不妨去用今天品尝葡萄干的方式，去体会生活中方方面面的事物。用这样的方式生活，世界并不会是无趣的。”咨询师走的时候，我默默地跑到她面前，眼睛睁的大大的，一脸真诚地对她说：“等我出院了，我就买一大堆葡萄干，坐在你面前，就让你干看，看着我吃。”咨询师笑着说：“好，我等着。”
回到病房，赶忙把刚洗了一半的澡补充完。坐在病床上擦头发，心里还是很气，头一次洗澡洗了一半被人拉出去。正准备发火，就听见杨阿姨在打电话，电话的另一头传来孩子的哭声，孩子哭着叫妈妈，男人一遍遍问什么时候可以回家。杨阿姨刚开始有点光的眼神瞬间暗淡。那声音贯穿了整个病房。谁说家就是归宿？不，谁说归宿就是家？仅仅安栖躯体的地方，也可以是坟墓。
一个孩子想要的是妈妈，一个丈夫想要的，我也不知道会是什么。是爱 ，是关切，亦或是一个只会付出不求回报的保姆。至于她婆婆想要的，又会是什么？我不敢想。我听林奶奶说，她的家人每隔一段就这样，而且她好似是生产完后成这样的。
在激素最不稳的时候，碰上了最压抑的家庭。她在看书，她能看进去吗？最基本的注意力都集中不了，她怎么可以看进去。可她为什么还要看？因为她知道没人救的了她。不论是家庭还是社会，他们要的都是这个人的价值，从来都不是这个人的本质与想法。达尔文在他那个年代就总结出了“物竞天择，适者生存”。撒哈拉沙漠上开出一朵花，周围所有物都在嘲笑花，可花心里清楚，要是连花自己都放弃了，那才是真正的悲凄。
