她和他是在一次文学采风时认识的，那时只是文友之间的一般交往，办诗社，互相进行写作交流等等，在她看来，一切是那么自然、纯洁、美好，因为她喜欢文学，能加入一个社团并能和许多有相同爱好的人在一起阅读、讨论、玩耍，实在是一件美好的事情。而且，涉世未深的她惊讶地发现，社会上竟然有那么多有才华的人，尤其是他，出口成章，才华横溢，得到许多人的追捧。
十年前，他黝黑健美的皮肤给她留下很深刻的印象，他的诗，他的才华，他的清高而又不拘泥的个性，甚至他的脾气，都让她嫉妒过邻家的那个女孩。可她含而不露，他一直都不知道她的心思。后来当她收住心不再瞎想，而想好好念书考大学时，他却在临去外地学习前来家里找她，对她说了些许多她当时认为很好笑很无聊，有些听不懂的话，并特意用了一句名人名言。
当时家里只有她和他，他进门后一直客客气气地靠书架站着，她也就只好在窗户前的桌边陪他站着。他们就这样聊了约半个小时。他先是客客气气地问一些她的近况，再后来，他定定看着她的眼神让她感觉有些滑稽，他忽然笑着说她是个美丽的女孩，她有些不好意思地低下头说，她长的并不很美丽，他便说：“‘人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。’知道这是谁说的吗？”她佯装作不懂，笑着摇了摇头。他就用了很失望的语气说：“列夫.托尔斯泰，连这么有名的句子也不知道？”
她嗔怒地瞪了他一眼，笑了，可心里却忽然觉得好失落，因为她当时不敢恋爱，生怕影响学习，他有正式的工作，且在当地最好的企业里有着很高的收入。而她还在上高中，家境一般。她不想让他瞧不起自己。沉默是她唯一的拒绝方式。
在他临走的前一天晚上，他又来了，说是特意来看她，而她家那时正在搬家，收拾房子，她穿着朴素的学生装，全身满是灰土地接待了他。两人面对面坐着，中间隔着一张很大的写字台，使她感觉他们之间的距离似乎很远，她很难看到他的心里。他要看她写的诗，她便把自己那本白色塑料皮的笔记本很不好意思地递给他，那里面有她写的几十首文笔稚嫩的诗，流露着一个情窦初开的少女懵懂的情感。他一页页翻看着，有意无意地从中念些句子，似乎是在暗示她什么，她那时虽然很害羞，却故意装的听不懂，无动于衷，一笑而过。他便问她年龄，说也该结婚了吧，她说自己还小，还不想，和谁结呀。他没再说什么，落寞地走了。
大约一个月后，她突然收到一封来自远方的信，信封上面的字迹龙飞凤舞，发信地址很陌生，但直觉使一颗少女的心扑扑乱跳。打开信，是他写的，他说他到那个沿海城市学习，人生地不熟，每天两点一线，很没意思，又是在海边，饮食等生活很不习惯。去了一个月了，很是想念她，问她是否想他。最后说他买了一些书籍给她寄来，已在路上，注意查收，并鼓励她好好学习……那语气像一个大哥哥，使她感觉很温暖。
寄来的书很快就收到了，都是诗集，共四本，有《普希金诗集》、《中国近现代诗选》、《少男少女诗选》，还有一本是《世界爱情诗选》。每一本书的扉页上都用蓝色钢笔水写着购书地点和日期，从日期上看，他在往学校去的路上就已经开始购买这些书了，因为有一本书的扉页盖着“西安钟楼新华书店”的红色印章。她很感动，但没有立刻回信。
之后，她也外出求学，这期间，他又写了一封信来，寄到她家中的地址。问她书收到否，为何不给他回信，信很简短。她依然没回信，犹犹豫豫，不想把自己上什么学校告诉他。
转眼又是一年。临近元旦时，同学们都互送贺年卡，有些同学自己做， 她忽然想起远在千里的他，不知他还好吗？一年多没有他的消息了，这都怪自己没主意，她心里暗暗自责。还是给他写封信吧，毕竟人家还买了那么多的书寄来。她用自己刚学的美术知识，设计了一个小小的贺年卡，上面用绿色的颜料画了些小草，图案简洁，代表春天即将到来，一切将生机勃勃，充满希望。里面写了一首诗：
也许相识
是个美丽的错
远方的你
还好吗
烟蒂 啤酒
和着你的忧郁
你的浪漫
让人不忍忘记
你有你的黝黑健美
你有你的才华横溢
你有你的人生理想
我只是一棵普通的小草
渴望生活的浪漫
却渺小平凡
你我的相识
只是一个美丽的错
愿我们成为朋友
永远的朋友
真诚祝你
新年快乐
她怀着忐忑的心情把贺卡连同一封简短的信一起寄了出去，信里告诉他书收到了，很喜欢很感谢，并说自己在此地上学已经一年了。
之后，他没有再写信给她。随着毕业，她外出工作、嫁人，两人再没有联系
十年后的一天，她在老家的院子和他偶然邂逅，他当时正和他的一个同事在一起走着，从表情可以看得出来，突然遇见她，他也感到很意外。大家彼此显得都有些惊喜有些激动，她便邀请他到家里小坐一会儿，他带着他的那个同事欣然去了。正是盛夏时节，她上身穿着件白色无袖紧身小衫，修长的腿上配了条浅绿色绣了本色花边的马裤，长长的披肩发像瀑布轻泻，一个浅绿色镶钻的小塑料卡子在头发后面束着，使她看起来格外清爽、精神。她在前面带路，从楼梯往上走时，她明显感觉到他在盯着她的背影看，却不好意思回头。她母亲不在家，可在进门的那一刻，他还是显得有些拘束。
她这次是回来看母亲，小住一段时间。家还在少女时住过的老房子里，只是境况比十年前他来时好了许多，家具是她出嫁时母亲特意新置办的。家里整洁、安静、清爽，一盆鲜绿葱郁的吊兰使房间充满生机，粉嫩的海棠花在窗前开的正艳，她此时的心情很好，可还是有些慌乱，不知该怎么接待他，也不知该说些什么，毕竟十年了，彼此应有些变化吧。而他则看起来异常腼腆，甚至表现得有些不好意思，显得有点生疏尴尬。她只好笑着说了些客气的话，问这些年过的好不好，也许是因他的同事在场吧，他只说好，表现的很沉默。
就这样相互尴尬良久，才问她怎么样，现在在做什么事情之类。
大家显得似乎有些生分了。她这时心里才坦然了许多，心想，时间还是能淡化一切的。
后来，过了几天，他打电话来，说朋友请他吃饭，希望她能和他一起去，她说：你的朋友我不认识，去了不太好。他说：我的朋友就是你的朋友，去认识一下吧。
在路上，不知为什么，他突然来了一句：我老婆很漂亮。她怔了一下，笑着问：你很爱她吗？他说，是的，因为他娶了一个当地最漂亮的大美女，他对他的婚姻很满意。她便笑着说，那就恭喜你啊，多好，你应该好好珍惜。他说当然。那时看着他的眼神，听着他说话时那种奇怪的语气，她心里忽有一丝不快，一种被他戏弄的感觉涌上心头，同时也很好奇。她就恶作剧似的说：是吗，她叫什么名字，说不准我还认识呢。他真的说了，她一听果然是认识，那个女的曾在她班补习过，人长的并不算漂亮啊，在她的印象里，那个人好像有些傲慢，相貌还有些老气。只是她的家庭好，初中毕业直接参加了工作，可时间不长就因男女之事弄的满城风雨。
他见她不语，就不屑地看了她一眼，然后得意地说，许多男的都追她，可只有他追到手了。
“你真厉害，那你太有福气了啊！”她随口说。抬头看见他满脸自负、傲慢的样子。她此时不知为什么有一种解恨的感觉，脱口而出说出她的大名，并说她和她是同学，她的家庭她的一些事情他们同学都是知道的。话未说完，就见他越过她，红着脸，一个人往前走了。
她自知失言，见他一路无语，就说不想去了，想回家，他这才回过头硬把她拽了去。
在饭桌上，他特意向他的同学朋友介绍她，并竭力称赞她的才华，说她是才女。以致大家的注意力都到了她的身上，似乎她和他的关系已很不一般，这让她很不自在。天知道，他和她十年没见了，相互已经很陌生，至少这十年是谁也不了解谁，今天也是认识以来第一次吃饭。
不知是酒精的作用，还是朋友相聚太兴奋，此时的他话语一下多了起来，谈社会，谈人生，谈理想，谈写作，谈写诗，谈自己的工作，天南海北，表现的愤世嫉俗，怀才不遇。一个清高、自负、不屑一切的他，那个十年前的他又回来了。这使她很惊奇，时间并不能改变一个人的脾性。他还像十年前一样，对一切充满激情充满幻想，同时，脆弱、孤独、不满等情绪似乎一时控制了他，大杯大杯地喝酒，大口大口地抽烟，大声地激昂地发泄，让人感觉他虽然工作很好，事业有成，收入颇高，却过的似乎并不如意。
那天，大家喝酒喝到很晚才散去，她也喝了，喝得飘飘忽忽。
几天后的一个晚上，他忽然打电话来，说要她嫁给他，说他一直爱着她，忘不了她，说他马上离婚。她说：你在说醉话啊，别开玩笑了，有什么事，说吧。他说没醉，不是开玩笑，也没别的事，就这事最重要，他想见她。她怔怔地愣了一会儿，一下想到远在千里之外的爱人和孩子，想到那个在班里补习过的女同学，理智地回绝了他，心中却久久不能平静。
母亲在旁边看着她接电话，眼睛里全是责备。
放下电话，她长长地呼了一口气，心里依然憋闷、烦乱。心乱如麻的她不敢正视母亲的眼睛。
为什么，为什么总是这样，你们这些男人！为什么不早点说出来呢？为什么不勇敢地网住她那颗曾经漂泊的心？为什么走了那么远，走了那么长的时间才记起回头看她呢？为什么要等到错过了花季才来呢？十年，十年……人生有几个十年？
他最后一次打来电话时，声音里胀满烈酒的气味，浓浓的，火辣辣的，还是那句求她的话：嫁给我，我要娶你！我要和你一起生活……
电话里有汽车的喇叭声和呼呼的风声，她似乎看到他站在风里孤单而又趔趄的身影。
她说：“你喝醉了，赶快回家去吧！”他还是在反复重复那几句话，她就说：“你再这样说，咱们连朋友也做不成了。”他的语气却突然变得强硬而不讲理，甚至有些歇斯底里。这让她忽有一种被戏弄被轻视的感觉，她说：“那是不可能的！不要再打电话了，”语气坚决。电话那头断断续续传来一句粗话，她颤抖着手一下挂断电话，心里忽升起一种对他轻视和厌恶的感觉。
终于断了，这十年的牵念。她遗憾，但却如释重负，好轻松。拒绝，长长的拒绝，留给她的是淡淡的回忆，也许，很快就会随风而去。
爱人从千里之外打电话来，问她母亲可好，她可好。想起自己那远方的家和可爱的孩子，再想想方才那个夹着酒气的声音，她释然一笑。这的确是个美丽的错。
