小说简介：山杏在刚正不阿爷爷的熏陶下，内心是正直的、率真的。被丈夫追求，山杏读完初中便嫁为人妇。生性好强的，聪明能干的山杏和丈夫承包了地开起果园，偶然间在自家地里看到了奇怪的一幕，便没放在心上。随着社会的发展，村里要修路了，可是本是规划的直直的路，却无故地要拐上几个弯。耿直的山杏便找村长理论，村长却提出“别样”服务。山杏突然想起自家自留地里的一幕，在联想路拐弯的地方，突然明白了。丈夫怕惹事，劝告山杏不要犯傻，否则影响下年的承包。第二年的承包，地被包了出去。山杏一级级的反应，找领导，领导们一一推脱。却不想丈夫无缘无故地暴打且咒骂山杏不守妇道。于是一个正常的人，就这样一个正常的人被“一群正常的人”给逼疯。
夕阳的余晖斜打过来，小村路口一个人影被落日映照，窈窕的身姿和田里饱满抽穗的庄稼、夕阳融合一起，好一幅乡村美景。
村口的大树下，昔日村人的“新闻播报”黄金场地，此时显得孤独寂静。定睛一看，七十岁长胡子老叔在树根下养神。偶尔眯起眼，也是路过的蚊子打扰一下他的眼角屎，再偶尔老叔会喊一句“快看地里可，赶紧锄地、要收庄稼了”。
夕阳中款款落下来的“仙女”山杏，嬉笑着走到大树下。她手里拿着刚刚摘来的苹果，果把提在手心里转动着，粉嫩的果儿，看上去水灵香甜。山杏在树的一边坐下，自我陶醉着，忽然听得一声沉闷的咳嗽声，吓得回转身子，恐惧的眼神张望着没人，山杏对手中的果说“不怕，不怕，有我……，哎呀，你不要追我呀！”，一声尖叫，山杏一溜烟拔腿而去，老叔受到惊吓，气愤地说“疯子，世道变了，也拿我出气啊，看我……不……打死你个鬼子孙！……”。
疯子山杏其实是许多“有人性的疯子”给逼疯的。曾经思维敏捷、干活泼辣的山杏，让现任的丈夫暗自追恋，导致山杏上完初中，便早早结婚生女。生性好强的山杏，就像大山里杏子果，酸甜透着原始的果味。山杏的爷爷早年是村上的老书记兼村长，当年还是“农业学大寨”的模范代表，参加过县上的嘉奖大会。山杏特别佩服爷爷，觉得爷爷就像自己自留地里那块起伏的大山，看着踏实。如今爷爷去世十年，对爷爷的思念，时不时涌上心头，就不由哼唱几句歌，那是现代的信天游，山杏记得电视台挖潜一种“原生态”文化活动，寻思着要是把老母亲当年的歌记住些，也来一个原生态歌调，说不定人家早关注起自己，又不由笑自己自恋。凭心而理论还是老爷爷那一套受用，那就是有黄土人的豪气和抚贫帮困的侠胆气场，唉，可惜老爷爷真正成为村上的记忆和历史了。
近年市场经济的发展，带动每一个县、乡、镇、村经济的滚动发展。政府提倡的“退耕还林”政策，体现出来的收益，远远超出几辈种地人，每日面朝黄土背朝天得来的收益多。山杏和丈夫乘着三十出头黄金年龄，卖力的在果园付出。这不又是一个果香钱满的季节，山杏和丈夫盘算着等秋收完，好好买一辆带后斗的工具车，好自产自销果业，还是先让丈夫学驾车再说。
男人不在，山杏规划着自己一天的活计。上午在果园忙了一天，等午后太阳不晒了，去沟底玉米地，摘些豆角和玉米棒子，县城上学高一的女儿，嚷着吃够了学校的大锅灶饭，想周末回来吃家里的饭。太阳西下，山杏挎着篮子，轻车熟路到沟底自留地。在玉米地，山杏拨开长势旺盛的玉米林，玉米根底下，种下的豆蔓缠绕着玉米节也在攀升，豆花在高处开出粉嫩的小花瓣。山杏听得窸窸窣窣的声音，想着玉米林被自己打出的声响，弯腰摘低下的豆角，无意看见前方一个男人光头，哎呀，咋被一件花衣服缠在腰上。不对，山杏赶紧收起篮子，心想那个王八羔子，在我家地里撒野，想着还是悄悄的走吧，多一事不如少一事，就加快了脚步。回家寻思着，这个世道还有这种事，村里旺子不是和外面女人开了房，村里那个人不晓得，就他老婆不知道，还整天在众人面前，得意夸自己老汉对自己多体贴，私下里大家笑那婆姨傻。山杏又想咋能到我的沟底里闹那号事，也真想不通，现代人活得无聊，也追求“原生态”生活了。
山杏在自家院子里，搬个小凳子，用斧子砍一个楔子，给松头锄头上一个楔子。穗子媳妇进来，山杏笑着说，有空串门了，穗子媳妇嬉笑着说过来，要一根铁丝推磨用。山杏继续干起活，脑子一下想到一个问题，穗子家地不是挨着自家地吗？刚穿着的花……衣服……，啊，咋遇上这……。
初冬时节，村上有一件大事牵挂着大家的心，村公路终于要修了。要修一条通往省道的村路，那条“要致富，先修路”的标语，大家闭着眼睛都在期盼着。在外出门挣了钱的村里人，纷纷回家捐款修路，有捐三万、二万还有千儿八百的，给村修路捐助了钱，大家喜滋滋的，谁不爱家，走遍天涯海角，还是故乡那个家感情深。资金到位，这下好了，平展展的水泥大路就要通了，好日子就要来了。村上每一户出一个劳力，出工出力按每日工钱算，这样又增加了家里收入，大家乐得每一天到工地上，感受那火热的场景，就好像当年老村长带领大家在黄土地战天斗地的场景，心里热着了。山杏寻思村上的道路，一定会过自家自留地的，多少能补些土地钱，一眼望过去平展展的路线不相信还拐了弯。
修村公路还真在山杏预料之外，村公路修得直直的，就是在不需要拐弯地方拐了一个大弯子，明白人一看这是村长的关系户了，不就多给些田地补助款嘛。山杏气呼呼的走进村委办公院子，村长正组织村委员开会。窗外，山杏看见村长背影，觉得很眼熟，那个秃顶的头……。唉！山杏知道拐弯的地，是穗子家的自留地，不说了，没意思。
关键是山杏看这路别扭，你说好端端路不照着直修，拐那么大个弯，这世道！路上碰见老二叔，胡子拉碴的看上去，老人眉头都收在一起了，听得他自言自语“什么世道，鬼七六八的，谁不会算那个疙瘩帐”。山杏知道二叔老了话多，大家不当回事。晚八点，丈夫修路回家，山杏赶紧端上热腾腾的饭菜。山杏关心修路进度，丈夫说快了，本来早完了，村长关系户多，都得照顾。山杏看不惯，什么村长，看看我爷爷辈当年那干劲，那点工程干了几个月了，还七扭八弯的，家里什么事都误了。丈夫说你爷爷辈那叫傻，不会挣钱，看看人家现任村长，吃香喝辣的要什么有什么。要女人抢得掏窝，山杏气愤补充一句，丈夫哈哈大笑。山杏一下火涌上心头，修路钱那是大家心血，我就看不惯现在这股风气。
第二天，山杏就找村长，村长看见山杏迎面走过来，笑着说山杏是个能干漂亮婆姨。山杏觉得很刺耳，但碍于礼貌回了一句“不行，比起能干的婆姨还远着了”。村长笑着说“那是，山外有山，人外有人，站得高了，就能看见那里路近”，“是嘛，可惜我看不上！也不愿看”，村长很无趣。山杏问村长村公路进度的事，村长斜眼看山杏，很不满意山杏问话，说没有婆姨人的事，回家好好伺候老汉可！山杏一下火了“村长，我也是村上一员啊，我就看不惯现在做法，就说修公路那事，本来公路直通我家自留地过了，咋还拐了一个大弯子？”，村长对山杏的话很吃惊，回了一句不是婆姨女子管的事。
过了几天，丈夫喝酒醉醺醺回家，告诉山杏‘你爷爷过去是村长，你是过去老村长孙女了，不要惹人，村长说了明年咱果园包产到期，好好考虑包不包了，想包的人打烂人头’。山杏不信这个理，自家干的好好的，明年我还包。看他能把我咋样。
第二年开春，村里果然要重新划承包户，说是包地要好坏参半，调动每一户包产积极性。山杏家果园换了主，听说包给一个有钱的城里老板，村委分红。山杏找村上领导说理，村会计说村长说了算，这也是一笔收入嘛，你看人家好多地方，地都被公家征走，好多村都很快致富了。山杏找副村长，副村长说这是大家决定的，他一个人说了不算。山杏气愤不过，在村口找大家说说，一个个都找借口走了，剩下的老年人无语。山杏不信没有说理地方，找乡长找不到人，好不容易守到乡长，乡长给底下人开了会，要根据各村实际情况发展经济，至于你们村上得事情，也是一种尝试工作嘛。山杏找县长。在县长办公室，老领导慢慢听山杏反映情况，耐心听完山杏反映情况，一一做记录，给山杏一个准话，一定让乡长实地调查情况，回来汇报。山杏终于满意回村，在路上，山杏看见爷爷当年带领村上人修建的梯田，已经栽种好多树，为光秃秃的山插上旺盛的“发根”，再过些天，桃树、杏树花又都要开了。
山杏回家，丈夫气呼呼数落“一个婆姨人家，逞什么能，你能行你当家，把我这男人放沟子低下可”。山杏气不过回了几句，丈夫竟然劈头盖脸打过来，让你能，村长说你风骚，我还不信，原来你还有一手了，看我不打死你。
山杏明白是村长报复自己，跑出家朝村委会走去。回来的山杏变了一个人，她相信丈夫的话，在村里传开了‘山杏是个能干的女人，竟然搬动大石头’。邻居穗子老婆更是添油加醋说山杏。山杏觉得村里人简直是疯子，说什么“村长是好人，村上修路要不是村长忙前跑后能通路？山杏家果园挣了几年大钱，总不能好处都让她家占着，真是不知好歹！”。这些个话听来让山杏悲愤难咽。
山杏有了心事，不爱和村里人照面，不思家务，她就不信，县长一定会有准话。一日，山杏忽然跑了，让丈夫拉回来，再跑，还是拉回来。村里人说‘山杏撞了邪，疯了！’。天边的月光在村口升起，女人的身影在月光下喊“我不是疯子！”，声音好像从天边响起。
