井头叔领着我去。
一轮夏收过后，这北方的高原疲惫到了极点，躯体瘪软的裸露着，像刚分娩的女子，喘着微弱的呼吸。我们脚下的道路细瘦而苍白，像母体的脐带，无休止地缠绕在土地与群山之间。拦腰割断的麦茬齐刷刷地排列在天地间，仿佛都向天张着嘴，这一切让人想到了死亡。这个季节为了收获和生存，死亡是屡见不鲜的，在那些向阳的山洼里就有新的坟茔堆起来，新鲜的土质刺人眼目。
我无精打采的掉在井头叔的屁股后面。天的深处，旋着一两只鹰。在鹰的眼里，我和井头叔就是两只蠕动的猎物，鹰即将俯冲下来吃掉我们。
井头叔开始说话：山子，拔红的学生拉了沟，嚣张劲大了吧。
我不想说话。
井头叔继续说：咱狼神山这本乡田地，像你大这穷光景，挣死冒命供书的没几家。
嗯。我没有一点兴趣，故意把桶弄出些声响。
井头叔说：你大心气高有眼光，想让你在书上成人。
我说：不就是想耕读传家吗！
井头叔说：好娃哩，你大想让你腰杆子挺直活人哩。
我说：这穷求的着火的地方，谁也挺不直腰杆。
儿不嫌母丑、狗不嫌家贫，咋啦，人穷了，腰杆子也挺不起来了。穷家出贵子，你出人头地了，还有人骂你野种吗！
井头叔几乎要把桶甩在地上。
高嗓门惊了对面山坡上午睡的什么动物，那只动物窜过土崖，踏了一匹悬土，土向沟底落去，半空里升起一股白烟似的尘。
我知道井头叔心怀好意。井头叔耿直善良，有打富济贫的性格。他是延州府老牌师范毕业生，本来在乡镇里的中学当老师，可是在文化大革命里的一年，曹娘娘村的玉米丰收了，粗壮的棵子窜天高，叶子黑洞洞的遮了天。在玉米棒子上色后，太阳一照，映得曹娘娘村红彤彤的一片。在这丰收的节骨眼上，一只咬獾的老狗被造反派煮的吃了，獾从沟底上来围了村庄。井头叔找公社评理，说玉米马上就要丰收了，全村人就靠这只狗了。结果造反派抓住话柄说，全国人民都靠党，你们靠狗，反党分子。井头叔被开了公职回村当了农民。
我和井头叔不在说话。
草丛里的蝉唱的愈发张扬，整个一个夏天，蝉统治着这片高原的声音。
我们走着，魏巍的狼神山就在眼前晃着，但一时半会又无法到达。这黄绵土堆积的塬峁沟壑总是这样，细瘦苍白的道路刚从山口伸出来，就又钻进了山的背后，要想到达目的地总得费尽周折。
在曹娘娘村去往狼神山的途中，有一个叫碑子腰的地方，狼神山初级中学就建在哪里。叫腰，不低洼不纤细，倒像一个刚出锅的馍馍。说是在许多年前，这里立着一块高大的功名碑，记载在什么年代这地方出过一个翰林。碑立在这隘口要塞，有昭告乡人勤学重教励志成才的寓意。把学校建在这样的地方，肯定是想沾些文化气。
我说：井头叔，都说这地方有文化，但这干光光的土峁四不靠山沟不流溪，没些好风水。
井头叔说，文化是什么，山水只是骨架，得祖流三辈用生命去护她，走出去非得再回来，就这样山水人的环环扣扣不离不弃。人一代一代的走了，但山水替人活着，最后就变成这说山是山又不是山，说水是水又胜于水的山水，再把这山水流传下来喻世育人，这叫文化。
学校几座硕大的土木结构瓦房灰扑扑的蹲在那里，房檐四周笨拙的钉上去猪背宽的木板，然后把亮红的漆厚厚的刷上去，远远看去，就像一座庙。在我当时短浅狭窄的目光中，庙宇是文化的象征，因为在那座靠着黄河的大山里，庙宇是最能看见历史和文化的地方。
灰红相间的学校衬托出了山的年轻，但是井头叔老了。他上坡的脚步明显慢下来，我越过他走在了前面。这时能清晰的听见他厚实的鞋底在土地上拉出嚓嚓嚓有节奏的声音，我放慢了脚步。
井头叔有一副好嗓子，他已坐在一棵发旺的酸枣树荫里开始唱歌：
山沟沟深来山峁峁肥
妹妹你嫩的一掐流水水
尻蛋子圆来奶头头扎
粉咕嘟嘟的颜色实在美
四道棱棱荞麦世上寻不下
俊格蛋蛋的妹妹你是世上头一家
有心把你的裙裙挖一挖
又怕你骂我不是正经人下下
五谷穗穗土疙瘩瘩里长
我死活看下你的人样样
不是你心里早有了人
你大打断我腿我也和你配成双
