我的老家地处黄河与延河相交之处的小山村，网络信号时断时续，电脑手机无用武之地。这几年，儿子在西安上大学，我在县城上班，母亲独自一人守候在家园。儿子放假也没有回老家，整日呆在家里忙着写毕业论文。他对于家乡观念淡漠，不像我对家园那样一往情深，梦魂萦绕。母亲在电话那头特别惦念孙子，希望他能回去住几天，以慰老人渴盼的念想。于是，我专门请了几天假，借此带着儿子回老家探望老母亲，看看生我养我的黄土地，喝喝那清列甘甜的山泉水，听听滚滚黄河的咆哮声。这是一条家乡的河，因为它从我家门口流过，它又被人们誉为母亲河。
近了近了，更近了，家乡在望，我的心越来越激动。我想起李东的诗句：泪眼婆娑里，我一次次回到你怀里，一次次痛苦的别离，每一次回家都是心灵的淬炼。我的家乡呀！我深爱的家园，天下最美的地方就是这里，就是这宽阔险峻的黄河大峡谷，就是这声声不息的黄河水，就是苍凉古老的小山村。 这条路不知走过多少次，不知迷恋过多少次，梦见过多少次。它从一条狭窄的黄土路变成了柏油路，再变成水泥路，每一次改变都是祖国大地沧桑巨变的一个缩影。黄河水、黄土地有无穷的魅力吸引着我，迷恋着我，让我忧伤，让我心醉。汽车穿行在黄土高原上，心里感到莫大的幸福和慰藉。道路弯弯曲曲时起时伏，翻过一架大腰岘，到了，就到了！滚滚的黄河水历历在望，我家窑背上那棵古槐树正在哪里招手，向我含笑致意，它正在热情地欢迎我。
汽车停在大门口，一下车就是满目葱茏的树木，一派生机盎然的绿色世界，就是那家门前昼夜不息滚滚流淌的黄河水。“吱呀”一声推开大门，掀起密缝着花花绿绿的门帘，门虚掩着，推门进去，母亲正侧卧在土炕上睡午觉。听见开门的声音，她坐起身来，一看到了我和她那宝贝孙子突然出现在眼前，她那被日月雕刻的满脸皱纹，顿时的舒展开了，满脸尽是发自内心的笑容。母亲连忙下炕，从后旮旯抱起一颗西瓜放在案板上，切开西瓜，挑最大的一块递给儿子说：“奶奶早都想你了，你就是迟迟不肯回来。”儿子说：“奶奶，我正在写毕业论文，这两天刚忙完。”母亲似懂非懂地点了点头。她的背驼得越来越厉害了，头发全白了，骨瘦如柴的手上满是老茧，凸出的青筋血管盘旋在手背，母亲老了，耳朵也不好使了，若不大声说话，就会张冠李戴乱回答。
我张罗着帮忙往水瓮里抽水，两条大瓮抽得满满的。母亲忙着和面、揉面、擀面，灶口旁堆着干枯的树枝，儿子搬来小板凳坐在灶口前，忙着生火填柴。一会儿，一盆热气腾腾的面条放在土炕上，母亲揭起褥子，铺上油布，端来盘子先给儿子盛了一碗面条，接着给我和她各舀了一碗，这碗饭有千斤重，沉甸甸的。母亲不知为我们兄弟姐妹六人舀了多少饭，递过多少碗，这哪里是饭呀！这碗里是沉甸甸的爱。她老了，儿女们都各自成家立业，过自己的光景，唯独母亲孤苦伶仃地在家里，无人陪伴，无人照看。想到这里，我不由得暗自垂泪。俗话说养儿防老，真正陪她变老的又有几个？在儿女们家里谨小慎微，生怕说错话，做错事受到儿媳们的斥责嫌弃。就因为她睡觉打鼾，磨牙，整天唠唠叨叨，让儿媳视如眼中钉、肉中刺，故意当着她的面和丈夫闹事吵架。可怜的老母亲只能含泪离开儿子的家，回到了冷冷清清的老家。在老家她可以自由出入，不受任何拘束，无聊时找几个老友拉拉家常，以消磨这晚年的日子。
老家院子里安放着一盘石磨，大门外有一个石碾子，母亲经常会坐在碾盘上，回忆过去忙碌的岁月。或者默默地念叨着远方的儿女、孙子、外甥，接一个电话能高兴几天。为了安慰她，我三天两头给家里打电话，也让儿子打电话。院子里，她栽种的西红柿果实累累，豆角爬上了树干，南瓜蔓子把围墙打扮得漂漂亮亮。这一排三孔土窑洞仍然在苟延残喘，在风雨飘摇中逐渐裂开了缝隙，西面的那孔已塌了许多土。空荡荡的粮囤早已饿得皮包骨头，没有人往里面倒一粒粮食，就连老鼠也饿得头晕眼花，吱吱地叫着，在窑洞和院子里面乱窜。门楣上和两边的对联已经发白，窑洞里的墙上挂着两个沾满灰尘的相框，里面有我过世的爷爷、奶奶和父亲，孝敬父母不能等呀！
想起曾经爱我的爷爷和命途多舛的父亲，我就忍不住泪如雨下。每次回来总要到他们的坟头看看，摸着胸口好好想想，我对得起他们吗？那供桌的祭品他们能吃到吗？如果他们活着时候我能多陪他们说说话，给他们买一些最爱吃的食物，那该多好啊！我在心里说：爷爷、爸爸，我要走了，我下次再来看你们。山风吹散了袅袅的香烟，梨树遮蔽了坟堆，我提着空落落的篮子，迈着沉重的脚步离开了。
接下来几天，我和儿子冒着炎炎夏日，艰难地在曾经耕种过的土地上行走，脚下是荆棘满地，稍不注意就会被圪针挂破衣服，刺伤身体。我们不停地用手机拍摄照片、视频，进城后可以做成快手向外发布。我是黄土地的儿子，我深深爱着这片土地，我拥抱着它，我亲吻着它。如果土地是一张白纸，那生长在土地的一切生命都是文字；都是天地之间最壮丽的诗篇；都是最生动活泼的舞台。演绎着生死离别，周而复始，生生不息。多少羊肠小道被野草灌木覆盖，多少乐园无人问津，被冷落的土地沉默着。在《道德经》里有这样的记载：天地有大美而不言，这就是天地之德！
住了几天，我们又要离开了，母亲万般不舍。当我们辞别母亲登上客车的时候，我看到母亲靠在大槐树的树干上，右手拄着拐杖，无声的泪珠顺着脸颊流下来。“到了县城记的给我打电话……”班车已经走出了老远，母亲还呆呆地望着客车去的方向眺望。高原上依然郁郁苍苍，而我的心却久久不能平静。在这莽莽的万山丛中，在美丽的黄河岸边，在俊俏的延河之滨，有一个宁静祥和的小山村。那就是我的家，有我慈祥的老母亲，默默守望着出门在外的亲人。
