2月14日，是一年一度西方的情人节。迎着朦胧的黎明光线，王文革在书桌的日历上，用铅笔勾勒出一个“♥”草图，刷牙、洗脸，然后穿上昨晚妻子给他换新的西服外套。轻轻的为妻子盖上裸露的被角，推开门赶快关紧，他不想打扰妻子早晨的美梦。
陕北的晨，略显清寒，尽管桃树部分花朵抢着开些，但还有胆小的等着朝阳含苞欲放。王文革穿过县城小街要到城区郊外学校，大约需要半小时的光景。时间尚早，街上的商铺家家户户开始忙碌。
在一家不大的花店门前，王文革停下脚步看着眼前的花店主人忙碌。女主人细心地装扮花篮，那白色的康乃馨，嫩绿的叶儿，配上一些红花、粉颜色的不知名的花，别有一番暖意。男主人公从店内抱出一大包玫瑰花枝，花色鲜艳芳香诱人。想起在日历上给妻子留下的情人节礼物，文革不免觉得自己小气，想着晚上回家也给妻子浪漫地送一枝鲜花，上前问女主人价钱，一听吓一跳“一枝二十元”。
“买一枝吧，今天是情人节。”
“老夫老妻了还情人节，我们现在是亲人了。”
“不能这样，老了也要保鲜了，送老婆一个惊喜，她要年轻十岁了。”
“是嘛，你们年轻人新鲜，我们四十的人喽，就不过送花喽，送问候。”
“那也是啊。”
走出好远一段路，文革还在回忆刚和年轻人说的话。其实自己妻子沙丽是个贤妻良母型的女性，年轻时，文革是乡里分配来的大学生，由于自己文笔好，业余时间爱写毛笔书法字，乡上开始安排他进了乡政府干文书工作。那时沙丽也从卫校毕业在家，没有事可干的沙丽，临时当了乡里的通讯员。二十岁的沙丽也写的一笔刚劲有力的钢笔字，像男娃的笔挺。热爱书法写作的文革，被沙丽活泼、开朗的性格吸引，加之不亚于男同胞的钢笔字体，文革有心看上了沙丽。
有一次，乘沙丽过年放假回家，他跑到三十里外的大县城，买了几张“贺年卡”。晚上文革用尽自己的情思，整出一首小诗“眼中的彩虹”。诗的内容，写了一遍又一遍，都不满意，以至于文革把自己发烫的脑袋狠狠地捶了两下“猪脑子，猪脑子，怎么写不成了！”干脆下炕，倒了一盆子凉水，双手捧起水直接扑到脸上，凉丝丝的水通过细胞传输，全身上下猛打了一个激灵。“哎呀，这下够刺激，灵感出来！”
文革一个人嘟囔着，窗外一个人喊“文革，修什么精了？”，“你倒是修精了，我干正事的了”。“是不是写情书了，给哥们透露一下”，“去你的，小心我明天不给你帮忙写信了。”“奥，那咋不敢打扰你了，我走了。”文革得意地摇摇头，这就是本事。
上炕，文革继续开始《眼中的彩虹》创作。“丽！你就是那彩虹/我踩着云，彷徨在你左右/让心不再跳动。”哎哟不行，沙丽一看幼稚，重来。“沙丽！你是那彩虹/我就是追捉你的飞鸟/期待你温柔的回首，然后用我大鹰般翅膀托着你/走遍山山水水……哎呀，还是不行，算了躺下想着写。”文革折腾一晚上，赶着沙丽早晨坐班车回家，送上他的“贺年卡”。沙丽大方接过去，但是文革却小气地抽回手，沙丽赶忙问：“你的眼睛咋了？快去看看，眼咋通红啊。”一个声音传过来“搞创作搞的！”。沙丽匆匆把贺卡装进挎包里。
文革、沙丽结婚生子，那篇“情诗”沙丽也没有好好看一眼。十五年后，文革和沙丽的家搬进了县城，文革当了一名老师，沙丽干起了个体婚庆摄影生意。一个宝贝儿子听话爱学习，着实让夫妻二人自豪、放心，平凡的日子，在三口人的共同努力下，过着充实而有滋有味的生活。
天有不测风云。2013年8月的一天开始，文革和沙丽的家，受到空前的考验，连续不断的大雨，让绵延的黄土地上的窑洞人家，受到空前的灾难，道路堵塞，房屋不断坍塌，居住在陕北土窑洞的人们，一夜之间没有了家，市、县、乡山民安全告急。乡下村民紧急全民迁徙，驻扎安全地带，等待救援。文革和沙丽在县城的窑洞也在山雨的浸湿下裂缝。文革赶紧和沙丽抢出家中日常用品。文革和沙丽望着眼泪汪汪的儿子，说不上的酸。生活苦也一天，累也一天，好不容易开完为瘫痪在床的婆婆看病借的钱，这下家也没了。沙丽对文革说“那么多借帐都还完了，我就不相信有解决不了的困难，咱俩好好干，你在学校好好教书，我给咱们跑农村，乡下的红白、喜事也需要市场，娃你好好看着，让他不饿就行。文革、沙丽把自己值钱的窑洞地盘便宜卖了，文革潜心工作，儿子有滋有味的学习；沙丽日出而作，如落而息的打拼摄像收入，一家人的日子又进入正规。
一年、二年、三年，第四年，文革和沙丽簇拥着儿子，用分期付款的方式，终于住进了县城新盖起的居民楼。白天，文革和儿子上班、上学，沙丽为了节约费用，一个人跑着看沙、石、灰，装潢材料的购置。为了对比价格，沙丽常常一天吃不上一顿热饭，嘴上的火泡，常常让文革过意不去，沙丽却大方地说“咱俩你主内，我主外，看看谁的本事大！“。不畏生活困苦的沙丽，在文革眼里是女人里的大女人，心里的宝贝老婆。特别看着老婆风里来雨里去，不停地为家忙碌的身影，文革为自己不能让老婆、儿子过好生活歉疚。
情人节快要到了，文革总想着也给老婆送她惊喜的礼物，就像女同事身上穿的戴的，也夸夸家里丈夫的关爱。每次说起买礼物，沙丽笑着然后又一本正经地说：“再送一首诗吧。”文革纳闷，老婆那几天总是看着他笑，笑得他不自然，想着是不是老婆为了生活，有了负担，精神不正常了。
文革再不敢提送老婆礼物的事。一天，老婆的朋友来家做客，做饭已经很熟练的文革，听老婆和朋友叽叽咕咕的聊天，忽而大笑，忽而交头接耳，一会朋友高声朗诵。文革赶忙放下手头活跑过去凑热闹。原来沙丽无意翻开十几年前文革的“情书”贺年卡。前些天，沙丽开心的秘密在此“关节”。文革自豪地听着女友赞誉，回到厨房干活，终于让能干、贤惠的老婆开心一会喽。送走客人，文革和沙丽四目想对，暖暖的爱充溢着两个人的心。文革还要告诉沙丽，明天情人节，送老婆一枝玫瑰花，给老婆一个奖励……。
在路上，脑海里一路回忆的文革，理理思绪，疾步走进学校大门，他要全身心投入对孩子们的爱心，用自己知识为小县城多培养出类拔萃的好苗子，这样他的心才踏实、满足，有人生的存在感。多培养出
下午，一天的教学课程结束。王文革在讲台上与同学们不断互动，他的情绪深深感染着学生们，今天的心情不错。文革匆匆回家，他想着早晨路过的花店，一枝20元的玫瑰花，应该降价了吧！因为20元的价格，文革按照老婆的思路，不买贵的，只买好的。这会店家应该是降价了。文革急匆匆跑进店，店家告诉文革，刚一位女士买走一枝玫瑰花，就剩最后一枝玫瑰花了。店家说买最后一枝玫瑰花的男人踏实、可靠。文革回家开门，沙丽殷切跑过来给丈夫一个“崩”，然后告诉文革送他一个礼物。文革说：“我也送你一个礼物”。沙丽说：“我们闭着眼，一起拿出来看看。”
月光下，在透过满桌饭香的袅袅轻烟里，文革和沙丽同时伸出手，送上一枝他们瞠目掉色的玫瑰花……。无声的空间，褪去艳丽的玫瑰花和两行激动的泪水，在小楼里上映。
一枝掉色的玫瑰花，两颗心，依偎在一起，暖暖的永不分开。
