离开安河时，我不到五岁，对童年的记忆是零散的、模糊的。
今年年初，二哥提议七月二十三时兄弟姐妹们一起去安河，看看小时候生活过的地方，再去赶赶安河七月二十三会。姊妹们积极响应，临行时却一个个因为琐事太多不能同行。这次去的只有二哥和我，我老公开车，我特意邀请了好友结伴。
时光荏苒。一眨眼的功夫离开安河已有五十多载，看着镜中的自己已是两鬓斑白 ，细想那年那月那些人和事，却清晰似昨日…… 在安河时，我家住在半山洼的一孔土窑洞里，从窑洞的小院下坡，过一条小河，就是供销社。供销社有花花绿绿的布，各种各样的锅碗瓢盆，还有妈妈需要的针头线脑。我当时最感兴趣的是糖，五分钱就可以买一大把五颜六色、又香又甜的水果糖。那种欢喜和甜蜜给一个小女孩带来无尽的快乐和满足，至今还在记忆深处流淌，生活似乎没有了苦难。
安河分前滩和后滩。有一个画面至今很清晰地印在我的脑海中，那就是每次姐姐带我到前滩，总有一个叔叔挡住我的去路，问我：“毛毛，逮老鼠不？”我顺口回答：“不逮。”因为我特别害怕老鼠。“不逮，那就不让走！”，我马上改口：“逮了！”叔叔听我改口，便笑眯眯地侧身放我和姐姐离开。我的乳名叫毛毛，自小体弱多病，三岁都不会走路，母亲找算命先生问了一卦，他说：“这娃属蛇，取名毛毛，蛇和猫相克，得改名！你们家孩子多，就叫莲莲吧，寓意和其他的娃娃连在一起，命就硬，好养活。” 其实，我出生时正赶上粮食紧缺的困难时期，妈妈吃不饱饭，一点奶水也没有，我是吃面糊糊长大，因为营养不良，严重缺钙，引起不会走路。就因为这不会走路，妈妈经常背着我去前滩的医院打针。打针的地方距离我家很远，我常常爬在妈妈的背上，就像睡在摇篮里，走不远，我便进入了梦乡。
对于童年，我的记忆是片断的，但有一个小女孩的形象，直到今天，仍清晰地刻在脑海里。她叫慧霞，我们很要好，每天形影不离。当我听父母说要离开安河时，还不识字的我们竟约好以后要常通信。走的那天，她送我，我哭了，她也哭了。是因为不能再见到她，还是舍不得离开写满我童年故事的安河？还是别的什么原因，我至今也没理清楚那是怎么一种情感。 随着家的搬迁，我离开了小镇，离开了我朝夕相处的小伙伴，一别竟是几十年。
思绪万千，在沉思里感觉只那么一小会儿功夫，安河就到了。到我阔别多年的安河了吗？环视这个地方，怎么也不敢相信这就是安河，我的安河！ 记忆中的前滩找不到在哪里，我们家的旧窑洞也找不见位置，该不是走错了？这真是安河？在我惊讶之余，老公停好车，我们跟着人流前行。 桥！我大声叫了起来。记忆里的桥旁有我外爷住过的一间房。我指给二哥辨认，他也不敢肯定。哪个才是我外爷住过的房子呢？眼前所有的房子都破烂不堪。以前最红火的供销社也是空空荡荡，只有一把生锈的大铁锁孤零零守着门，整条街道荒草丛生，乱石成堆。我还记得，街上住着一个河南老乡，在我十多岁的时候，跟着父亲来到安河，因为要去我二姨家，晚上，我和父亲就住在后滩的杨伯伯家，嬷嬷待人热情，我总是纳闷，为什么不叫姨，叫嬷嬷，他们的儿子叫安军，和我年龄相妨。伯伯和嬷嬷早已离开人世，现在他们家也是人走房塌。这时，正好有人路过，我问起安军，来人道：安军被儿子接出去了，具体住在哪里，谁也不知道。唉！安河还在，却已面目全非，人去屋空事事休。我的心不由疼痛了一下，怅然若失。
站在后滩，我努力寻找我家的窑洞。在那个窑洞里，我的父母、我们姊妹们过着缺吃少穿的生活，一孔窑洞住着十来口人，日子是清贫的，但一家人在一起感觉总是满足的、幸福的。在我站的不远处，过来一个和我姐姐年龄相仿的人，原来她认识我二姐，她指着一处坍塌的地方说：“你看，那就是你们家的老地方，窑早就塌了。”我茫然地望着四周，陷入沉思，许久许久未能从深深的回忆里走出来。
鲁讯先生曾说：“故乡是乡愁的记忆，她只属于童年，成年后再无故乡。”是呀！回不去的不仅仅是故乡，还有美好的童年，以及那些永远停留在回忆里的过去。
安河，我的安河，它远了，模糊了，却永远刻在我的心里。
