（配图来自网络）
国家政策的光芒，正在努力地普照向每一个人，但还有一些角落的光亮，需要我们用爱心去点亮。
——— 题记
初次听说老董，是和一个朋友的深夜长谈里，老董是她所包村的一个留守老人，也是一户脱贫户。
老董原本有三个儿子，大儿子出意外身亡，小儿子有些疯癫一直打光棍，二儿子进城务工照顾孩子上学，村里只留下老董替儿子家操持着农活。朋友向我提起老董时，老董的病情已经严重到了不可救治的地步，但他依然惦记老二家里的十几亩果树还没有卸完袋，没铺反光膜，没赶上摘苹果，还有家里的那几十只羊也没有人放.....
（一）夏末
日落了，老董缓缓地站起身子来，他步履蹒跚地向前走着，用沙哑的声音驱赶着羊群，骨瘦如柴的身子不停地在风中一摇一晃的摆动。他佝偻着腰，强忍着腹部的疼痛，紧咬着那干裂的嘴唇，挪动在长风中。
夕阳下，他的背影被无限拉长，那影子长的像是他这七八十年走过的路，受过的苦。从侧面远远地看去，他的身躯畸形弯曲，像是一弯即将逝去的弧月，凄凉且僵硬。他的每一个动作都显得十分吃力，他本想走的更快些，可脚步却越发踉跄，一不小心差点摔倒。他使劲地挥了挥长鞭，狠狠地抽了一鞭地上倔强的黄土，喝令着前方悠闲缓慢的羊群赶路。
踉踉跄跄地走了一路，好不容易坚持着回到了家。老董感觉着实太乏累了，好在腹部的疼痛稍微轻了一些。疼痛一轻，人也知道饿了，肚子咕噜咕噜地叫个不停。他从上午出去，已有大半天没有吃过东西了。推开虚掩的柴门，黑漆漆的土窑洞里，称得上家当的只有两只老旧斑驳、磕碰掉瓷的黑瓮，一只用来装水，一只装了些面粉。说起房子来，老董在县城里是有套房子的，那是前几年政府扶贫时候分配的，足有60平米的面积，交房的时候都是装修好的，按理说住房条件已经相当不错了。可赶上二儿子家孩子要在城里上学，老二媳妇说是等再过几年，就接老董去城里养老，老董就先让老二一家住进去了。窑洞里水瓮上放着一个用树条编织的馍筐，是十几年前老婆去世前亲手编的，里面一张泛黄的笼布严严实实地包裹了几块冷硬的馒头。老董拿起暖壶来，倒了一碗白开水，慢慢地把凉馍掰碎了泡进碗里，再从灶台下剥了一根红葱，端着碗走出窑门，圪蹴在院子里的槐树下吃了起来。
天越来越黑，风愈来愈凉，抬起头来望望天上布满闪烁的星星。天那么阔，那么深，那么黑，那么玄，老董咽了口馍想：“人来到这世上，可能就是来受苦的吧！”他最近的腹痛越来越频繁了。静静地在院子圪蹴了一会，腹痛愈发地难忍了，勉强吃完了饭，回屋又吃了颗止疼片，涮了碗，就和身躺到了炕上去......
（二）深秋
一进到镇上的卫生院诊所，一股浓烈的药水味儿袭来，老董忍不住打了个哆嗦。他一辈子没看过几次医生，更没怎么来过卫生院，最近的腹痛实在是越发频繁，让他难以忍受。家里的止痛片也吃完了，尤其是天要亮的时候，疼的人满头出汗熬不到天明，他这才乘着邻居老刘家的三轮便车，来到镇上的卫生院。诊室里，一个看起来斯斯文文穿着白大褂的女医生，问长问短地询问了老董半天，才让他躺倒医疗床上去。医生慢条斯理地在手心抹上了一层湿滑的东西，这才开始为他瞧病。她拿着一个手电筒一样的东西照了照老董的腹部，又用听诊器听了听心跳，微微皱起了眉头。老董不知道她究竟看出了啥问题，只是建议他最好住院，再做一个详细的检查。
“住院？要花很多钱吗？“老董有些接受不了。白大褂医生说：“你是脱贫户，可以享受先诊疗后付费的政策，将来出院花费的费用报销比例也在80%以上，先做个详细的检查，也有利于对你病情的有效治疗。”
“不行，不行！”老董连忙摆手说：“最近地里忙，我二儿子家里苹果袋都还没卸了，紧赶着天都冷了，订苹果的都来了，可果子都还在树上呢！老二家的羊也没人管，我住院了，它们吃啥呢？......”老董说着说着有些着急了，可无奈腹部的疼痛愈发剧烈起来，疼的泪花在眼眶里直打转。老董只好先乖乖地在椅子上坐了一会儿，等腹疼过去缓过了劲，又央告医生说：“唉！人老了，家里地里还是忙的离不开，等忙完了这阵子，我再来住院好好瞧一瞧吧。”他硬是缠着大夫先开了些止痛的药和消炎的吊针，让他先回家去。买了药后，老董又坐上了刘家回村的三轮车，看着三轮车突突地冒着黑烟行驶在山路上，嘈杂的声音掩盖了他心里的许多无奈和不安。老董心里明白，单看医生的表情和态度，就能知道自己得的不是普通小病。可自己一住院，家里的活儿谁干呢？不管咋样，先把苹果卖完了，忙完了这阵子再去看看吧！第二天太阳升起来的时候，老董找村医扎好了吊瓶，闲不住的他一手高举着吊瓶，又走到了果园里。他那被高原日光晒得黝黑的脸颊又露出了笑容，有些松弛下垂的皮肤爬满了岁月的褶子，一双厚实的手上布满了老茧，任宽大的袖筒在风中随意摆动。他把吊瓶挂在高处的一根树枝上，扎着输液管的那只手扶着果杆，用另一只手费力地开始剥树上苹果的外袋，泛黄的黄色纸袋下，裸露出了一抹刺眼的红来。
（三）隆冬
十一、二月的时候，陕北已经入了隆冬，村民们大都卖了苹果，收整了田地。冬闲的时候，大家都爱聚集在村头的小广场上，穿着老棉袄子晒着太阳，谝闲串。那些老头子老太太一边“码花花”（一种纸牌）、打扑克，一边碎碎叨叨地议论着别人的家长里短。到了早上十来点，天气还不见暖和。推开镇政府宿舍窗子，对面的山色一片萧瑟黛青，寒冷的气流凛冽的让人不由一阵哆嗦。
镇政府的院子里，突然传来一片嘈杂声。从二楼上看下去，院子里停下一辆农用三轮车，旁边站着一个四十来岁，穿着焦泥色加棉袄子的中年女人。只见她双手揣在袖筒里，长长的头发遮住了大半张脸。这个女人身体圆硕，面庞干净，只是走动起来稍微有些跛脚。她正在院子里扯着嗓门大声嚷嚷着：“这都几点了，镇政府这些人还没起来？是人都出去了？还是压根就还没来？”
那个冰冷的三轮车斗子里，躺着个瘦干的老头，虚弱的脸色透露出一股惨白冷清、孱弱无奈的表情。这不是老董吗？只见他原先瘦弱的身形更加僵硬干瘦，完全没有了往日的一点儿精神头。正是老董！他在三轮斗里蜷缩着一动不动，一头白发乱糟糟的，布满皱纹的脸上一片惨白，不时还发出几声虚弱的咳嗽和呻吟，那瘦弱的身躯在瑟瑟寒风中尤显可怜。老董是一个多月前从果树梯子上摔了下来的，腰被摔得站不起来，家里的农活再也不能干了。董二和他媳妇一家，这才从城里赶了回来，先是急着收拾十几亩果树，摘苹果、卖苹果忙活了大半个月，待把苹果卖完了，又等卖完了家里那几十头羊，这才算闲了下来，顾上给老人看病了。
董二媳妇正是那个跛脚的女人，她走进了包村干部的办公室，理直气壮地叫嚷着要替老董要看病钱，要政府给老董办理低保，才肯带老董去医院看病。刚开始扶贫的那几年里，董二媳妇没少来过镇政府闹，村里的好政策也是几乎从没落下过.....
包村干部对老董家的情况最是了解，也不忍心让老董这样老实巴交吃苦受累一辈子的老人凄惨无助。她忙里忙外赶紧复印了材料，热心张罗着和村干部研究帮老董办理低保的事，又找了镇上领导，领取了2000元的民政救助款交给了董二媳妇，又再三嘱咐着董二两口子赶紧带着父亲先去县城里的医院去治病.....
农用三轮车这才“突突”地冒着黑烟驶出了镇政府院子， 围观的人群也渐渐散去。
（四）暮春
五月份的天，已热了有大半个月了。隔壁老王头出门打了一段时间零工回来，想着玉米地里的草也该锄一锄了，先去老董家借一把锄头用用。隔着墙外呐喊了几声，愣是听不到老董的一句应答话儿。老董自从苹果树上跌瘫痪了以后，身体虽然不能动了，耳朵倒是好使着，能听得见院子里的风吹草动，有的时候还能自己吼上几句。今天自己叫上怎么没了动静？
“你这老东西，知道我是要向你家借个啥了？竟憋住半天不言传，真能憋住了？”老王笑着骂骂咧咧跨步进了院子，推开门来。
一股酸臭味扑鼻而来，刺鼻的屎粪味混杂着腐臭味儿差点呛的老王喘不过气来。老王不由地一愣，眯眼定了定神儿。早晨泛起的阳光照射向破旧的墙壁，满屋子的苍蝇嗡嗡嗡地乱飞个不停，压抑的空气中透露着一种纷杂的冷寂恐怖感。泛黄破旧的床单蜷曲在坚硬的炕头，床单下老董褶皱的脸早已呈死灰色，没了气息。老王急忙张罗了村里仅留的几个人来帮忙，老董身下脏兮兮的尿云图，像是是干了又湿过，湿过又干了的样子，还有一些模糊又凹槽的粪便发散着阵阵恶臭......
几个人从柜子里翻了又翻，挑了半天才挑出一件较为干净的衣服，要帮忙给老董换上。热心实在的乡亲从屎尿堆里把老董抬了出来，只见他瘦骨嶙峋的骨头已经刺出腰部，露出白咧咧的骨头来，大家不免倒吸一口冷气，唏嘘了好一阵子。老董真是苦了一辈子，没能过上两天好日子，临了竟然却是这么个走法。人这一辈子真是瞎活，忙忙碌碌替儿女操劳操劳一生，谁又知道老了会是这么个样子！
大伙儿细心地帮老董擦洗后，换上了干净的衣服，又张罗着操办老董的后事。可一时间，谁都不愿意去通知老董家的二儿子。执拗了半天，村支书只好自己亲自去一趟。
老董的大儿子走得早，没有留下一儿半女，只有媳妇还在一直守寡，今年也有五、六十岁的年纪，分家后住的也挺远。董三是个四十来岁的精神病人，也是孤身半辈子，精神时好时坏，好的日子常来转悠，前段时间还靠他在照顾老董，这段时间也不见了踪影。董二自小有些窝囊，娶的那个跛脚媳妇是个二婚，听说她年轻的时候和前夫婆家人斗气，自己从窑背上跳下来把腿摔坏后离婚了。老董头为了能给儿子张罗着娶个媳妇传宗接代，节衣缩食花钱去大医院给那女人治好了腿，现在虽然还略显跛脚，但也不大明显。这女人自从跳过窑背后，就再没有人敢和她有理论斗阵，大多人都觉得她有精神病，可平时只要不牵扯利益问题的时候，交流起来又觉得她并没啥问题，而且还非常的精明。
董二现在算是老董家唯一能主事的人了。
村支书骑着摩托车来到城里，到了董二住的廉租房家里，开口说明了来意。那跛脚女人一听便火冒三丈，劈天盖地的叫骂声充斥了整间屋子，只听女人大声叫骂着，一句一个没钱，老董又不是只生了董二一个儿子。村支书只能转头看向董二，只见他悄悄地坐在沙发上，低头一言不发，静坐了大半个小时，硬是没说一句话。村支书只好从董二家廉租房出来，仰天轻叹了一口气。
董二两口子的处事，都在众人的意料之中。当年老董婆娘去世的时候，董二家的跛脚媳妇也没管过一天，身后的事还是董大的那个寡妇给办的。董大过世都有三十年了，众人都实在不忍心再麻烦她。大儿媳妇还算仗义，同意将老董灵堂设在她家的院子里，说这毕竟是她能为老人做的最后一件事了。村长又跑了趟镇政府，办理了老董的丧葬手续，领来了800元的丧葬费，再要了救济面、救济油来。村里的邻里邻居都感念老董是个老好人，一辈子勤劳持家，还常帮助别人，就都商量着家家凑个份子。一家一二百，沾亲带故的凑个三五百，帮老董买个了好点的棺材，雇了一班好吹手，事情在一片锣鼓喧天中热热闹闹地办了起来。
老董辛辛苦苦一辈子，从没有享受过什么荣华富贵，唯有这红火的身后事，却倒是他这一辈子最最体面的事了.........
