亲爱的玛丽：
你在天堂过得咋样？
今天啊，我把那好久都没打开的旧相册拿了出来，轻轻擦掉上面的灰尘。咱江南这地方太潮，相册的牛皮纸外皮都发霉了。还好，里面夹在玻璃纸中的照片一张都没坏。
第一张照片，是咱俩上五年级的时候在县城照相馆拍的合影。照片背面写着“生日快乐”四个字。那天是咱俩的生日。还记得不，咱俩换了衣服，在镜子前臭美了好一阵，把摄影的刘师傅都惹得不耐烦地喊咱们，这才紧紧靠着拍了这张照片。下午你在我家吃了奶奶包的饺子，一直待到天黑才走。临走的时候，奶奶给你塞了一大把奶糖，我看到你眼睛里都有泪花了。自从你妈走了以后，你就再没过过生日，那天是你最开心的一天。
再看第二张照片，是咱们初中毕业照。那时候的你出落得可漂亮了，又高又瘦，乌黑浓密的长发扎成个马尾辫甩在脑后，大眼睛一闪一闪的，嘴角微微上扬，看着镜头。跟你一比，我都成陪衬了。班里的男生都抢着往你身边站，最后谁也没抢过班长。看着班长那得意样，我忍不住笑了。
初中毕业，你爸在卷烟厂给你找了个临时工。他就想让你早点挣钱养活自己，因为你后妈给你生了个弟弟。每到周末我就去你工作的车间找你，你穿着蓝色工作服熟练地包着卷烟。你跟我说，工资和包卷烟的数量直接挂钩，包得多就挣得多，包得少就挣得少。我看到你那纤细的手变得粗糙焦黄，长时间坐在硬板凳上，脊柱都弯了，那时候你还是个孩子啊。你偷偷跟我说县里有个领导的亲戚喜欢你，天天在厂门口等你，你不知道咋办。我很坚决地跟你说：别理他，你还小，这人就是耍流氓！
第三张照片，是我高三毕业去省城上大专临走时咱俩又去照相馆拍的合影。你穿着时髦的牛仔外套，大喇叭裤，白色高跟鞋，那头乌黑的长发一丝不乱地披在腰间。我只能踮着脚尖靠着你的肩膀。
你跟我说你马上要订婚了，那小子找了领导亲戚跟你爸谈，你爸一口答应，好像觉得攀上高干子弟了。我问你喜不喜欢他，你也说不清楚，因为你也不知道这算不算是喜欢。然后你很快就嫁了，你的婚礼我没去，一是学习紧张，二是我真不看好你的这段婚姻。
第四张照片，是我上大三的时候，你来省城进货，咱俩在小商品批发市场门口的合影。你年轻漂亮的脸上透着疲惫，乌黑的长发剪了，随便扎在脑后，穿着牛仔裤运动鞋，就像街边摆摊的大婶。
你跟我说结婚后不久就有孩子了。因为你在工厂是临时工，你老公让你辞职在家专心带孩子，说他的领导亲戚以后会给你找正式工作。然后你就辞职回家照顾一家老小。可你老公挣不了几个钱，天天跟狐朋狗友喝酒打牌，家里的事一点不管，连孩子满月大伙凑的红包都拿去赌输了。没办法你只能在街上摆摊，挣点生活费。玛丽啊，我真想劝你离开他，可话到嘴边又咽下去了，毕竟你们还有个可爱的孩子，但愿那个浑蛋能早点回头。
第五张照片，是我分配到天津工作后你寄给我的你和你儿子的合影。你儿子真可爱，红脸蛋大眼睛，乖乖坐在你怀里，手里拿着一张奖状。你说这是幼儿园老师发的。你剪成了齐耳短发，穿着很旧的蓝西服，脸瘦得就剩一双大眼睛了。
你在信里跟我说，你老公很久没上班了，说要做生意，借钱买了辆油罐车，天天跑运输。你跟着他搬到一个小镇住，住在大杂院里，天天跟一群农妇打麻将，被风吹成了这样。孩子在镇上幼儿园上学，前些日子因为幼儿园卫生不好，得了甲型肝炎，现在天天在家养病。看着照片里的你，我的喉咙一阵难受。
第六张照片是那次同学聚会，咱们几个同学在县中学门口的合影。你怀里抱着第二个孩子，两条胳膊粗壮有力，脸上肉多了好多，下巴和脖子都连一块了，再也看不到以前那个单纯甜美的你了。
你跟我说你老公现在开公司了，忙得很，很少回家。你一个人拉扯两个孩子，特别辛苦。同学聚会本来不想来的，听说我回来了，就抱着小儿子来了。看着你含着泪的眼睛，我忍不住问你：这么苦为啥还要二胎？你终于把心里憋了很久的苦水倒出来了。
你跟你老公结婚没多久，公公就得了绝症，治病花光了家里的钱还借了好多债。公公还是走了，留下一堆烂摊子。你老公从小娇生惯养，根本扛不住事，天天就知道跟朋友混，家里的事一点不管。 有一天，他朋友说贩油能挣钱，他马上辞职跟着去了一个小镇，几个月不回家。你一个人带孩子日子太难了，有一年冬天特别冷，晚上你怕孩子着凉，给火炉加了好多无烟煤。半夜刮大风，煤烟倒灌进房间，你和儿子差点煤气中毒死了。没办法，你去找他。
你们在镇上租了个破房子，在一个大杂院里，住的都是乱七八糟的人，跟旧社会的贫民窟一样。你跟着那些人学会了打牌、说脏话，带着孩子去赌场看老公赌钱，孩子都学会摇骰子了。
你老公有点钱就乱来，染了一身病，你不好意思跟家人朋友说，只能劝他改。 你们用仅有的一点积蓄在城里买了套小房子，想着好好做买卖，可你老公看不上小生意，一心想当大老板，在银行贷了五百万，买了个商贸公司，又用剩下的钱买了两辆豪车，说谈生意要有面子。但是他根本没心思管公司，还是吃喝嫖赌。很快公司就空了，他还继续贷款，越陷越深。
你生二胎是想着他能看在孩子的分上改好。可是，他本来就是个浑蛋，怎么可能变好呢？他反而越来越嫌弃你，说你胖，说你土，说你没城里人的气质。他把你当家里的佣人，不高兴就当着孩子的面打你骂你，用最难听的话骂你，甚至骂你去世的妈。他几天几夜不回家，回家也不正眼看你。你现在带着两个孩子有时候连菜都买不起，有啥吃啥。
看到这张照片，我实在看不下去了，跑出去哭了好久，亲爱的玛丽，这到底是谁的错？
那天深夜，你在微信给我发了最后一条消息：亲爱的燕，我去天堂了，我这辈子太累了，只想好好睡一觉，天堂里应该会很安静吧。别难过，这辈子有你我知足了！
亲爱的玛丽，天堂好吗？
愿天堂里的你永远快乐，永远幸福！
(本文配图来自网络)
