1994年，我从延安教育学院毕业，分配到了安沟初级中学任教。
当时学校大部分老师是师范毕业，或者是民小教师转正的，我是师范毕业后在延安教育学院进修取得了大专文凭。所以学校的老师们都戏称我为“大学生”。
刚到安沟中学，我就被院子里的那棵大槐树吸引，高大且枝叶繁茂，浓荫密布，是盛夏乘凉的好去处。 一长排窑洞，有的住着教师，有的则是学生宿舍。
教师住的窑洞里，炕修在最里面，前面则放着沙发、茶几，柜子，水瓮，还有桌子，桌子上放十八英寸彩电以及零散的书籍和学生的作业。靠门的地方留一块空地，冬天安火炉。冬天做饭就在连炕的炉子上，还可以顺便烧炕，或者在火炉上做，窑洞也不再寒冷。天热了，就在院子里做饭，做好饭几家人拿着小凳子，端着饭碗在槐树底下吃饭。大部分时候都是老师们互问一句“你家吃什么饭呀？”回答说“面条吧”，于是应和“那我也做面吃”。可能那天下午，四五家人都在吃面条，热闹而温馨。
学生宿舍的话，就是大通铺，一进门就是炕，一直通到窑洞最里面。一条大炕要睡到十几二十个学生，褥子都是掺着铺在一起的。地上放着一溜被称作“盒”的小箱子，都不大，偶有一两个大一点，高出其他箱子了，可能里面装的食物更多一些。学生们都是周六回家，周天来的时候背着各种干粮:馍馍片，烙饼子，馍馍疙瘩等等。想来也是妈妈们想尽一切办法做出保存时间长又耐吃的食物来。
我刚到的时候，教师住宿紧张。没有空出来的窑洞让我住，赵校长很为难。当时贺老师的妻子在安沟卫生院上班，他们就在卫生院住，学校分配给他的窑洞里住的是贺老师的奶奶。赵校长问我和贺奶奶住行不行。赵校长曾经是我的老师，我没有犹豫就答应了。于是安排我先在那孔窑洞里住下。我和贺奶奶住了很短暂的一段时间，我每次回到窑里，老人家都是和蔼地微笑着招呼我“下课了”或者是“回来了” ，让我感觉无比温暖。
我带了初三的语文。初三只有一个班，语文老师换了好几个了。我去了以后，正好原来的语文老师因为什么原因不带了，我就接了初三的语文，还捎带了初一的历史。 现在想来，那时候真的是“初生牛犊”，凭着一腔孤勇，没有从初一开始直接就上了初三。班里有几个年龄稍大的学生也只比我小几岁，但我好像也没有害怕，一门心思就想好好教。再加上刚刚走出校门，对这份职业的憧憬还没散去，有着满腔热情和热爱。但总还是缺乏经验的，赵校长指点我:要有计划，就剩一年时间了，要合理安排上课和复习的时间。
有一次上完公开课，我自己觉得很满意:整堂课从容、顺畅，我没怯场也没卡壳，板书我自认为也很漂亮。评课的时候，住我隔壁窑洞的高老师说:这堂课吧，年轻娃娃，写字麻利，说话麻利，但是学生能不能跟上就很难说了。真是“一语点破梦中人”，我才意识到：上课，不是教师上的有多好，最重要的是学生接受掌握了多少。从那以后，我不再把注意力放在我自己身上，而是时刻关注着学生的动向，感觉他们不懂，就停下来再重复这个问题，直到他们明白了为止，哪怕进度慢一点也一定要让他们都会了。
开例会的时候，老师们都很认真地研讨，校长讲完存在的问题，指出要改正的方向，其他老师也会畅所欲言，谈看法讲经验，我收益颇多，印象最深的是一位姓马的老教师说的一句话：老马识途，不用扬鞭自奋蹄。其实，所有的老师，都是不停地在自己的岗位上兢兢业业“自奋蹄”。
在安沟的第二年，兰老师从延安物理系毕业分回来了，他是本科毕业，于是学校的老师不再喊我“大学生”，转而称呼兰老师为“大本”，后来又演绎成“本本”。延大毕业在南河沟教了一年的肖老师也调回来了，还有已经结婚但还没有孩子的郝老师。都是年轻人，周末偶尔会在一起玩，打扑克，输了的请吃饭。于是一帮年轻人就去安沟仅有的饭馆里去打牙祭。 那年招了两个初一班，我和肖老师各带一个班，她带这两个班的英语，我带语文。数学老师李老师年龄大一些，眼神不是很好，上课也不怎么管学生，但课的确上的好，能学懂数学的学生成绩都很好，是真正的受益者。 除了带语文课外，我还带这两个班的美术。上师范的时候学过一点美术的皮毛，给他们讲“近大远小”，讲构图（其实我也不会构图），讲画素描时怎么握笔，该怎么削铅笔。一周只有一节美术课，但是总在教室里“闭门造车”很枯燥，我把学生带到小河边，他们四散坐在河两边，我让他们画出看到的景物和看到的人。那时候正是“佳木秀而繁阴”的夏季，柳树成荫，野花盛开，蜿蜒的小河流向不知名的远方。能不能画成一幅画不重要，重要的是孩子们发现了美，以致多年以后的同学聚会，学生们给我说的最多的不是语文课，反而是美术课。
安沟中学的大部分老师都是安沟本地人，一到周末他们就会回家。肖老师一到周末就回去了，我家离得远，不能周周回。周末对我来说就有些难熬，就去那些成家了的老师家蹭电视。郝老师和罗老师家去的最多。罗老师的丈夫在张家滩中学，她带着儿子在安沟。她儿子那时候三四岁，白白净净，扑闪着两只大大的眼睛，很可爱。有时候我两带着他去小河边玩，他追着蝴蝶跑，我俩就坐在河边的石头上吹风，惬意而懒散。郝老师是英语老师，非常勤快，常常把家里收拾的一尘不染。那时候没什么零食可吃，她常常煮些黄豆，拌点盐辣椒面，边看电视边吃。我在蹭电视的同时也蹭了不少黄豆，消磨到睡觉的时间，再回自己的窑洞睡觉。
我在安沟呆了两年，是我教师生涯里的第一站，也是良好的开端。雅斯贝尔说教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。在我看来，“摇动”和“推动”的不仅仅是学生和受教育者，安沟的这些可爱的同事们也“摇动”和“推动”了我，无论是生活还是教书，他们都让我感受到了温暖和美好，让我在我教师这条道路上义无反顾地一直走到今天。
我小学的老师们
在上小学的前一年，我被父母从奶奶家接到了他们上班的地方，回到了他们身边。那是一个八年制完全学校，校园是相对比较方正的院子，正中间是一长排石窑洞，住着学校的老师和学生。在窑洞的后面，还有一排窑洞，都是土窑洞，黑暗破旧，也住着老师和学生。土窑洞的东面，有一个大土台，杂草丛生，有几棵不是很高大的桃树。可能是桃子熟了种子落下后自己发芽，我还曾把大桃树下的一小桃树移栽到相对宽敞的地方，并精心管护了很长时间。
院子的中间是一块块菜地，菜地北边有一排瓦房，是学校的教室。操场在教室外面，非常大的土场，除了供学校师生跑操搞活动，每年正月十五村子里的秧歌汇演以及祭拜活动都在这里举行。 我在这里度过了我的小学生涯。
管灶的郭老师
郭老师是学校管灶的老师，很壮实，嗓门很大。他家的女儿和我同龄，在我还没有入学的那一年里，我们成天厮混在一起玩耍。那时候村子里没有幼儿园，家长似乎也不懂学前教育，在小孩子没上一年级之前，都是成群结伙地在村子里乱跑着玩。
郭老师把学校院子里的空地开发出来种上各种蔬菜，以备灶上做饭用。学校师生靠院子里的那点菜其实是不够的，但是我不知道他是怎么解决灶上吃菜的问题的。只知道每当西红柿快熟的时候，郭老师的大嗓门就喊开了:那个学生，不要摘洋柿子，要做饭了！哎，那个学生，还摘！不要让我逮住你！
课余时间，他会叫一部分高年级的女生掰豆角。一大箩筐豆角，边上围着八九个女生抽豆角筋。我也蹲在跟前，学着她们的样子去做。看着自己抽出来的长长的豆角筋，觉得很神奇也很有成就感。郭老师呵呵笑着说:这小女子也会干活了！
有一次灶上不知哪里弄了点羊肉，吃了一顿羊肉荞面饸饹。老师们都去吃，郭老师忙前忙后，招呼老师们吃饭。我拿着一个小碗，吃了一小碗不够，又吃了一小碗，还不够，吃了第三碗才停住。母亲笑我说:这女子，馋的，吃好饭的时候是不是肚子都变大了。郭老师在边上看我不吃了就逗我:女子，吃饱饭了，把碗碗扣脑上（头上）。我懵懵懂懂的却很听话，正准备扣的时候，母亲阻止我说:叔叔逗你玩呢。周围老师笑成了一片，我不知道他们笑什么，也跟着傻笑。
一年级语文老师
上一年级以后，语文老师是个美丽的大姐姐，她的模样我都记不得了，印象中是很亲切很和气的年轻女子。在一众汉语拼音不过关，把“鞋”拼成“xi_ye_hai”的语文老师里，她的汉语拼音发音是非常准确的。她在我的印象中极美好，只可惜她教我们的时间不长，不知道是调走了还是不教书了。但是，她似乎在我的心里成了一个美好的符号，以致一谈论有关老师的话题，我首先想起的就是这个老师，尽管她的名字我都不知道了，尽管我再也没有见过她。 语文李老师
李老师是我五年级的语文老师，一个瘦瘦高高的小伙子，还没成家，把满腔热情都给了我们。
那时候他刚刚师范毕业，算是“科班出身”。比起学校里的民校教师、代理教师和由民校教师转正的教师，他各方面都表现的更专业。
他普通话说的标准，喜欢带着我们诵读课文。每次他磁性的声音响起，我们就觉得他读的那文章是最美的。那些文字经由他读出来，似乎成了世间最美妙的乐音。他在黑板上写字的时候，极认真，一横一竖，一撇一捺从不马虎。有调皮的男生模仿他读课文，而我喜欢模仿他在黑板上写字。
班上一位女同学说要辍学了，家里穷，上不起学了。我们女生从早上就开始哭。李老师安慰我们，说他想办法。到了下午了，那位女生还没来学校，我们也不知道该怎么办，又开始哭。班里学生本来就只有十来个，又朝夕相处，每天一起玩一起写字，有谁不来了就像少了肉一样难受。我们无法用语言表达自己的难过，只是给李老师说:难受的不行，心里难受。直到晚上了，李老师带了两个男同学几个女同学一起去那个女生家。
女同学的家在村子的最西面，而学校在村子的东头。尽管那天晚上的月亮特别亮，我们还是走的深一脚浅一脚，那时候是土路，白天尚不好走，更别说晚上了。到了女同学家，她的妈妈是个爱笑的女人，我们一脸愁苦地望着她，她却笑嘻嘻的，嘴里说着没办法，实在穷的不行了，但凡有一点办法也不会让娃娃不念书，脸上却是安慰我们的表情。最后，李老师说和学校商量好了，说给减免学费呢。具体怎么说的，其实我们也没太听明白，总之，那个女同学又能读书了。
回学校的路上，我们的画风完全改变了，又说又笑了一路，月亮更明亮了，树影斑驳，有清风吹拂，李老师领着我们朗诵几篇课文，还给我们唱歌。也就是在这个时候，我们发现李老师唱歌也非常好听。
那时候小学是五年制，我们毕业，李老师也调走了。
数学李老师
五年级的数学老师是我的母亲，在她高兴的时候我也会和其他学生一样称她“李老师”。但她大多数时候都是比较严厉的。
当时是宿办合一，母亲每天除了备课上课改作业，还得干家务。我脚上穿的鞋子，身上穿的衣服都是她一针一线缝的。还得做饭洗碗，可能会烦躁，所以对学生比较严厉，包括我。当然这是我当时的理解，现在我知道那是她对这份职业的负责任。
母亲要求我们按时交作业，有一次她坐在教室里改作业。我到现在都没想明白我当时干什么了，班上的学生作业都交了，而且母亲都快改完了，我才把我的作业交上去。母亲当时就生气了，一把把我扯出教室一顿揍。自此，我再也不敢拖延，连带班上的同学也都改掉了拖延的毛病，典型的“杀鸡给猴看”。
唱歌刘老师
父亲教我们唱歌，其实就是带我们音乐课。父亲是师范毕业，应该是识谱的。他不怎么给我们讲乐理知识，只是教我们唱歌。同学们都称呼他“唱歌老师”。其实父亲当时带的是初二的语文，捎带我们的音乐。
他教我们《北风那个吹》，还教我们《卖报歌》。我最心疼那个卖报的孩子，每次唱这首歌，我都会莫名的难过。父亲一手拿着教鞭一手拿着书，教鞭点着节拍，唱一句，我们跟着唱一句。他唱“我是卖报的小行家”，我们也唱“我是卖报的小行家”，他唱“满身的泥水惹人笑”，我们也唱“满身的泥水惹人笑”。
父亲喜好写字，而且字写的漂亮。虽然是上音乐课，他也会极方正地把歌曲的名字写在黑板上。他是干事情极认真的人，给我们教歌，一句歌词反反复复要唱很多遍。不知道其他同学是什么感受，每次我都是觉得我会唱了怎么还要唱。他总是说：唱的不准，有个音跑了。
不上课的时候，父亲也干家务。担水，扫地，洗衣服，生火炉。到了下雪天，他会带着学生扫雪，给每个教室门口都扫出一根路来，方便老师和学生上课。
当时的我并不知道日后我也会成为一名教师，当我成为一名教师以后，我慢慢思考，我对这份职业的热爱源自哪里，其实，在我小学的时候，我遇到的每一位老师，大概就把这颗种子种下了吧！
