那年我六岁，是陕北黄土高原一个极普通的村庄里一个极土的孩子。那天我像往常一样无所事事，在满眼黄土的村子里四处游荡，爬树翻墙，挖土捉虫。那天是开学的日子，于是我骑到学校的墙上看伙伴们上课，隔着门窗听他们大声而清脆的朗读声。薄薄的阳光洒满了学校的院子，打在我的身上，垫在我的屁股底下。有绿荫、有阳光、有风、有读书声，当然还有老师。
学校的窑洞里走出来一个人，黑黑的、瘦瘦的，个子很高，清灈的面庞在明媚的阳光下闪烁着一双幽深的眼睛。念书不？他问我想，我也可以进教室念书？看起来还是很有意思的，比在村子里乱跑有趣多了，毕竟那么多伙伴都在教室里，他们在干什么？老师怎么上课？书本里有什么？好奇啊，突然就充满了好奇。于是我立马说，我念。
从那天开始我就进入了另外一个世界，一个比坪塬村大的多的世界。从那一天开始，一个个可爱的老师就扶持着年少的我披荆斩棘，一个个鲜活的老师就住进了我的心里。我的故事从那一天开始，我的人生从那一天开始不同，我的老师从那一天开始遇见。那时候农村的教学条件极其艰苦。我们村子里的学校只有四孔窑洞，两孔是老师住的，两孔是教室。老师住在中间，教室都是边窑。我们是一个小村子，我们最高只能念到四年级，就得去安沟乡（那时候还是乡）上五年级。
我记得学前班、一年级、三年级在一个教室，二年级和四年级在一个教室。老师上课的时候一节课要教完所有的年级，比如一节语文课，前半节教二年级，后半节教四年级。一到三年级，我的老师叫高诚会、李金才、张梅霞。一个乡村小学只有两个老师，要负责五个年级的所有课程，印象中是一个老师教数学，一个老师教语文，除此还有美术、音乐、自然等等副课，还有活动课相当于现在的体育课。除了课程多忙的不着天地，老师们还要务农，甚至带孩子。那会儿的乡村老师都是民办教师，我上学的时候，他们一个月的工资是32元，外加村委会一个月给50斤粮食。这些是远远不够生存的，甚至有的老师拖家带口，一家几口人等着吃饭。他们都是半工半农，在放学后或节假日像村子里别的农民一样，艰辛地在土地上劳作，与农民别无二致，甚至还不如农民。因为农民好歹有自己的院落，有自己的牲口，有诸多生产工具，一年四季只种地这一件事。可老师们不一样，他们没有自己的院落，没有自己的牲口，没有各种生产工具，一年四季的主要时间精力都放在了教学上，反而是高不成低不就——工作嘛，收入极低，务农吧，小打小闹不成气候。他们看起来是头面光鲜的老师，其实是处在社会的最底层，还不如农民。
就在这样的处境中，那些乡村老师无怨无悔，总是很用力地工作。上三年级的时候，我转学去了安沟乡小学。语文老师张金富，高高瘦瘦的，面容偏黄，略显憔悴，薄薄的眼皮，细小狭长的眼睛下面突起两个高高的颧骨。他讲课声音不是很高，慢条斯理中有一种闲适和淡定，却总能把知识点讲的很明晰，蛮有一种充满哲理的味道在里头。数学老师是班主任王治龙，是一位极其严整的老师，上课很有逻辑，批改作业什么的也是极其认真，为此我挨了很多教训——学渣的日常。嗯，升四年级的时候我好像是倒数第一。那时，一到四年级的老师固定带一个年级。当我上了四年级，自然老师换成了专教四年级的老师。语文老师贺梦宇总是一副笑嘻嘻的样子，有一种憨态可掬的可爱或亲和，像个弥勒佛，他的性格极好，是一个散淡随和的人，似乎坐在那里就在向我们传递着某些做人的哲理和人生的真谛。数学老师王维生是一个满头银发的老头，眼睛大大的，有一点明显的眼袋。印象中，他总是戴一顶灰色的鸭舌帽，穿那种中长的浅色风衣，一副不苟言笑，严肃甚至严苛的样子。他教了我一年数学，我的成绩就突飞猛进了，好像某个闸门突然打开了，春光乍泄，银瓶迸流，火花四溅……他能将一道繁复的数学题变得的极其简单，把一道在我看起来云里雾里不知所措的数学题变得那么易懂。数学原来是这样解的，原来这才是数学，为什么原来我不知道。王维生之于我，是一个开辟鸿蒙的老师，一发渡劫。
升五年级的时候全乡统考，我已经来到了中上游。五六年级是一组老师。数学老师是刘汉军，语文老师是薛玉瑞。这两个老师简直“棋逢对手，将遇良才”。什么将？什么才？不得不说，直言不讳，那时候的老师是会打学生的，天经地义。我因为作业写错一个字，在薛老师家里（一孔窑洞办公兼居住）害怕的双腿发抖不能移动分毫，什么叫“瑟瑟发抖”，一般人没那个体会。我因为没写前一天的练习，在刘老师的课上衣衫尽湿。可，他们都是好老师。那会每周六下午（小礼拜还没实行大礼拜）都有一节班会课，常规操作是学生表演节目，唱歌什么的，传花击鼓决定谁上场。可薛玉瑞的班会课，总是他一个人在讲台上坐着训话，讲如何改变人生，讲为何要奋斗，讲怎么样去努力，讲一个人要有怎样的理想和未来。他每周都这样讲，每周都不重样，现在想来就很惊讶，他哪来那么多的鸡汤呢？其实我们那些山沟沟里的土娃懂个啥，也就是姑妄听之，只有随着时间的推移，随着阅历的丰富，才慢慢地明白了薛老师当初的语重心长、殷切期盼、衷衷教诲。在黄土高原贫瘠的土地上，面对一群随时都会弃学务农的农家孩子，他有着那样美好的希冀和爱，如今思之甚为感佩，拳拳之心，犹言在耳。刘汉军老师是我遇过的最为严厉的老师。他要求作业整齐规范，不能有涂改，不能胡写乱画，字要一笔一画，课堂上要挺胸抬头，认真听讲，不能左顾右盼，交头接耳。这可难煞了像我这种吊儿郎当的人，有时候一天的作业要写好几遍方能过关，有的作业本被撕的只剩十几页。他提升了我们的自律性，改变了我们的作风，那种改变有深远的不宜察觉的影响。他讲课也很有一套，清晰明了，一点就透，耐心而细致，其耐心无人可及，其认真无人能比。想不到他还是一个很幽默的人，偶尔在严肃的间隙来一点幽默也是天衣无缝、浑然天成。他说，南河沟乡一个农村女孩第一天去上学，对老师说自己叫高rua rua（四声），让老师给她作业本写名字……他说，你们知道鸟起飞的时候“特儿”那一下，那个“特儿”怎么写吗？然后会在黑板上写一个很繁复的字，还解释这个字为什么要这样写。诸如此类，很多充满乡土气的黑色幽默。
刘老师是一个极其正派正直的人，一生从未折腰屈就，刚直不阿，总是昂头挺胸，目空一切，红膛膛的脸上一副“一切以阶级斗争为纲”的表情。这样的人自有独我的精神家园和极乐净土，有另一方自己的世界，孤高、清扬，一粒尘埃，却从未卑微。他告诉我应用题的解法，也在告诉我为人的活法。不得不说“黑风双煞”“玄冥二老”“黑白双侠”的确是厉害。我考安沟乡初中的时候，居然统考第六，想不到啊。那时候也没有那种很强的名次的概念，反正考高考低都在同一所学校，没什么分别。小学五年级一开始，有一个年轻的女老师教过我们，大概过了几个月她就消失了。每次我们去她住的窑洞问问题，她总是像慈爱的长辈一样，温言软语，还要用手拍抚我们的肩膀或头发，对每个孩子充满了广大无边的爱。那是什么感觉？不好说，有一种朦胧在里头吧。
后来……她突然就离开了，一个学期还远没有结束。那时候我就知道这样的璞玉不可能在穷乡僻壤待太久，可也太快了，猝不及防。同学们大都忘记了她的姓名，我也一样。她是我们遇过的最最温柔的老师。她是一个极其美好的人，一直住在我们心里。从初中开始就有了很多课程，老师也就多了，不能够都记得，原谅我。初一的语文老师也是班主任兰梅，我最深的印象是她身上那种刚毕业的女生所有的阳光与朝气，当然也有女生的脾气。我总忘不了她气冲冲蹙着眉，咬着嘴唇，凶巴巴又极可爱娇憨的样子。数学老师宋占海讲课一口南河沟话，有一种乡间的茅草气息。他讲课节奏比较慢，语速更慢，看起来一节课没讲多少内容，但他总是能抓住要害，把几个关键的问题讲清楚了，剩下的也就迎刃而解。这大抵就是高手的做派吧。初二和初三的老师没变过。代数老师高诚会和几何老师贺慧东，简直了，珠联璧合，似乎没有难得倒他们的题目。贺老师比较帅，行事做派大气磅礴，大开大合，讲课的时候纵横捭阖，杀伐决断颇有大将之风。后来我也遇到过很厉害的老师，但是贺老师不输任何人，他的水平不亚于延中老师。语文老师王俊，好么，个性无二王老师，老师中的战斗机，能说会道，滔滔不绝，讲课的内容可以伏延千里，直上九霄，还总有那一套套闻所未闻的各种“文艺理论”、各种“真知灼见”。学生爱听啊，来一段评书，话说天下大势……我们就是这样快乐地学习语文，一点不枯燥，兴趣才是最好的老师。物理老师兰宏斌是正牌延大毕业生，那会儿是学校里出身最高的老师了，水平自不必多言。这老师，诙谐啊，上课不拿书，进教室先和那些调皮捣蛋、自以为是的学生调侃一番，犄角旮旯的搜腾，“指桑骂槐”直至我们脆弱的小心脏。我的物理从一开始就是这兰老师教的，可谓师出名门，正宗的“少林绝学”“全真心法”。我的物理坚实无可撼动的基础就是兰老师造就的，他教我们学习的方法和技巧，这些方法捷径，举一反三，时至今日我还在使用。
兰老师就是这么强，后来毫无悬念去了延长县高中，教初中确实大材小用了。化学老师郑风兴虽然是民办教师出身，在农村混迹多年，也是那民间的高人。按说他半生在农村教小学，化学从未接触，转正以后教化学却是信手拈来，翻云覆雨。如果要搜集民间的歇后语，非找郑老师不可。他在课堂上每每歇后语迭出，还大都是那字典里没有的民间歇后语，语出之惊人，之贴切，之诙谐，之形象，叹为观止，一个民间的语言大师，一个慈和又幽默的人。可惜，我记性不好，都没记住。后来也再没见过他，他退休后居住在外地。那时候，考延中有一个预选的环节，预选上的学生才可以去延中参加正式考试。我很意外地预选上了，最终四个考生考上了三个，当然不包括我。那会全市只招12个班级，好难！得感谢那些老师，让我到了另外一层境界。那个暑假，我所有的情绪除了用来苦练篮球，就是整理知识，准备补习一年，再战江湖。又一年，我考了18名分到了18班。这要感谢县中那些补习班的老师。张志贤、胡志平、白光霞……原谅我，问了很多同学，他们也想不起来别的老师的姓名，因为只上了一年。是这些老师又把我带到了另一层高度，没有他们就没有我。
我上小学的时候，那些老师一个月的工资是四五百。我上初中的时候那些老师一个月的工资是七八百。很多老师是单职工，而且拖欠工资是常见的事情，有时候大半年不发一次工资。他们当中的很多人，在节假日就回农村种地，如此才能堪堪维持生计。但是他们每一个老师，在教书育人的过程中谁都没有“偷工减料”“敷衍行事”，每个老师都在尽心尽力地把老师当做一个神圣的职业，能做到十二分，绝对不做十分。
时至今日，还有没有这样的老师，还有多少这样的老师，全身心投入到教育事业中，不计名利，几无私心？一直以来，那些老师的面孔总在我眼前晃动，没有他们就没有我的今天。很遗憾，很多老师尤其副科老师，我是真的想不起来了。在此，一并感谢他们，感谢所有教过我的老师。他们都是伟大的普通人，他们的精神永远值得铭记。
师者——如斯！
