月亮挂了在半山腰，静静照着群山和山下的村庄。昏黄的电灯映着挂满尘土的窗户纸，有一声狗叫的声音从羊圈里传来，那是哥哥披着烂皮袄，打着手电起来照羊的身影。
多少年过去了，一到中秋，一家炖肉千家飘香，一闻见诱人的羊肉味，不由得想到他——我拦羊的哥哥。
陕北人常说，没有一只羊活着离开陕西。我哥说：没有一只羊饿着离开他这里，哥不会宰羊，羊都卖给二道贩子了。
陕北人常说，种瓜得瓜，种豆得豆，拦羊的吃肉！我哥说：每一只羊都是他的心头肉，卖一次羊，割一次肉！
孩子们都喜欢听老羊倌讲古：狼就是人变的，聪明的太太了！以前我拦羊时，狼算着你在羊屁股后面跟着，它就在前面圪垛后藏着了，羊群刚转过来，人还没拐弯看不见时，它猛扑过去，咬住羊脖子，往背上一背，一溜烟就跑了……我哥听了摇了摇头道："现在狼成了稀罕的宝贝！咱这梢林不小，但根本藏不住大乙巴狼（陕北方言：乙巴即尾巴），再说到处有庄稼地，有庄稼地就有人受苦（陕北方言：受苦即劳动），狼最怕人，我从来没有遇见过狼，最多能玉米地撞见个黄鼠狼，那个头还没有羊羔子大。倒是狼变成人了的模样，骑着摩托车半夜三更溜进羊圈偷羊，闪的我半夜起来照羊……"
有人问我哥：“常听人说拦羊嗓子回牛音，拦羊的唱信天游那就是高手，你会不会整两句？"我哥说，他真的不会唱，他只记住一句酸曲是非常适合他：苦菜花花甜菊根，拦羊的都是苦命人。
我哥是我姑的第三个孩子，他有哥也有姐，还有一个调皮的妹妹，上有爹娘疼，哥姐庇护，下有妹妹陪他玩耍，每年还有新下的羊羔当宠物，可以抱可以亲，可以满院子追着羊羔跑，应该算是最幸福的人。
姑姑是一个苦命的人，厄运接连降在她头上，早年丧夫，隔了两年又背上丧子之痛。大哥因得肺结核治不好，丢下这把放羊铲，哥和大姐一起接起这二十几只羊的拦羊任务。那时我哥十三岁，四年级，正是上学学知识的年龄，再上一年就小学毕业了。后来大姐出嫁了，我哥自动转正成羊倌了，那时刚十六岁，就成了这个家的顶梁柱。
早上他起早到地里干活，伺弄庄稼。早晨露水重，羊吃了带露水的草会肚胀，上午十点多我哥匆忙扒拉几口饭，背上一铁壶开水，一袋干粮，就打开羊圈门，饥饿的羊儿争先恐后地挤出圈门，散在大路上，这时候需要迅速修正队形，因为大路边有乡亲的白菜刚吐出嫩芽。
六七十年代的陕北，放眼望去，童山濯濯，遇上刮大风就是黄尘漫天，十米之内看不见人影。陕北属于半干旱地区，尤其春夏季节下雨稀少。山羊的蹄子细长，身体矫健，擅长爬山上洼，石畔上也敢飞岩走壁。羊群踏过来黄尘飞扬，远看以为羊群带着美轮美奂的晨雾，其实对植被已经造成一定的破坏，再加上人们开垦荒地种粮，水土流失极为严重。后来县政府组织植树种草，限制各村养羊存栏数量，在保证足够的耕地外，在无法种地的坡地上种柠条和苜蓿，禁止砍伐集体林木。在河道、沼泽地、大路边、坝梁上栽上树，种上草。大概用了五六年的时间，到了八十年代，各种野生的植物携家带口地迁徙在这里安家，这就是得天独厚的草地资源，造就了山羊绵羊肉质的鲜美。
白色的羊群，绿色的草地，绿色的草坡上漂浮着白色的羊群。像白云在天上占据整个天空，像大船鼓起白色的帆，我哥就是那个掌舵的船长，驱赶羊群从二马梁翻过，穿过秦阳川，羊在硷滩上喝了水，又过一道岗，钻进核桃树林……
拦羊人赶羊群常是阳洼上下来，背洼上再往上爬，如同如读书一样，一页一页细心地读。我哥站在山峁上，远处是空旷孤寂蜿蜒起伏的大山，山峁前是茂盛的林地，山峁后是平整的梯田，长着绿油油的半人高的谷子。他俯视羊群，和谷子地的稻草人一样的视角，一样站得笔直，绝不让哪只馋嘴的羊迈进谷地半步。
这个时候，羊在悠闲地吃着草，我哥开始介绍他的”孩子”：这里的山都有名字，每一种草都能叫起名字，每一只羊我都起了名字，像自己的娃一样，叫它多了就知道是叫它了。羊是通人性的，就像老师教学生，时间长了都有感情。
他说：陪伴他的除了这一道道梁，一道道岗，不管是山峁峁还是深沟沟，都是没有办法对话的死物。羊，是唯一的听众。他没有唱歌的天赋，唯一能炫耀的本事就是这吆喝羊的嗓子和扔土疙瘩打羊的准头。
黑溜，你又死哪可呀？
三和尚，你欠揍了！
大角圪羝，你往哪带呀？
这些喊话带着浓重的陕北口音，具有磁性和穿透力，山下喊山上都能听见，外人听不懂，但好像被叫的哪只羊能听懂，马上规整自己的脚步向羊群靠拢。对于羊的名字，哥哥谈起来如数家珍：“大角圪羝”是这群羊的头羊，有着武威的羊角，遇上比它个大的，也想冲过去顶角较量一番。我哥和我家是邻村，他比我大六岁，放假时经常跑他家玩，一来有姑姑做的好吃的，二来可以和哥哥一起自在地上山放羊。刚来时”大角圪羝”不认识我，对我很不友好，其实它见生人都想用角顶，那威风凛凛的阵势冲过来如果是只狼也要退避三舍。
后来和”大角圪羝”相处多了，它好像把我当自己人了，没有那么凶狠。我们进山时，我排第一它排第二。大摇大摆地走在它前边，也不用提防它在身后顶人。我哥告诉我，正因为它的大角和它的极强领地意识，才选它当头羊，没有其他的公羊胜过它，都能乖乖服从它的带领。
再说”“黑溜”是一只邻家寄养的绵羊，腿是黑的，头也是黑的，身体却是白的，我说起个大熊猫才对，一只黑色绵羊混在山羊群中那叫格格不入。“三和尚”一只调皮捣蛋的羊，陕北人说和尚，那是带有骂人的意思；“柳生”是柳树底下生的；“二妞”和“花旦”应该是乖巧的母羊；“羊乃武”是一只从小爱吃白菜的家伙；“坏人”是一只时时得提防偷吃庄稼的羊，“阎王”更有一个曲折的故事，它是从石崖上掉下去，却安然无恙。我哥说那是见了阎王的，阎王没有收留它。“腊八”是腊八那天在雪地里生的，我哥拿烂皮袄裹着抱回来的。 “三蛋”是领头羊的第三个孩子，他也有一对威武的羊角，那是力量的象征，它也挑战过它见过的公羊，但对“大角圪羝”甘拜下风。其他的名字我也记不起来了，我哥记着每一只羊的出生年月，甚至出生地。连羊贩子也佩服他，他抱起羊就知道大概能杀羊肉多少斤。
2005年国家实施“退耕还林、封山育林”政策，虽然刚开始有些抵触情绪，但最终答应当年秋后卖掉所有的成年羊，包括那只跟随多年的“大角圪羝”，余下小羊羔开始圈养！再后来他和本村的伙伴开始进驻城市，和跑动的羊一样没有定数，工程交工要么扛铺盖领工钱回家，要么扛铺盖到新的工地上工。
后来我回家过年和我哥喝酒，喝到最后，他说："那年一个村里的远方亲戚回老家探亲，来自一个大城市，举着一个很粗的照相机，说很希望和我一起去放羊，刚开始还高兴，不停地给羊、给我、给山圪垛照相，可没有走到半山就爬不动了，实在没有办法，最后叫锄地的乡亲原路带回家。我当时笑他，可现在却笑不出来！"
我知道，他是说现实和理想。对于他来说，放羊就是健步如飞，而融入城市就是举步维艰。对于大城市来的小年轻，理想是到陕北来放羊，无拘无束，远离城市的喧嚣和纷争，在漫无边际的高原上唱唱信天游，而现实是他的腿举步维艰！
我哥说他很怀念他拦羊的日子，那样自在。揽工是给别人干，受人监管和约束。“城市是用石头垒的城堡，我的文化太低，那里边太复杂，我真的进不去！我努力挣钱，不想让狗娃儿子再吃我一样的苦。我苦总比我大哥的命强，你知道我为什么常向后山上望？"
“我知道，后山有我大哥和姑父的坟头。”
"现在进城了都不知道家在那个方向？‘’
他的声音有些抽泣，埋下头……
这就是我哥，准确说是我拦羊的二哥。他这里没有唱信天游的歌喉，却有唱信天游的心情！他没有暗恋他的三妹子，却在粗茶淡饭中透见我嫂子对他的爱情！
是呀！生命的成长，都在复杂的社会中不断地调和，走过共同生活的道路，守住每一个底线，始终做一个诚实善良的人。在我看来，眼前这个熟悉的哥依稀如那个他思念的人，披着绚丽的晚霞，扛着一捆柴，扬着放羊铲，赶着他那群心爱的拖着滚圆肚子的羊群。
“鱼鳞坑”里，草正长的茂盛。
