很开心，这个夏天，我回老家呆了几天。
一下车，我看到早稻收割了。丝瓜挂在蔓上。鸟叫，偶尔一两声，在树枝上。近乡情怯。我不是。我每次近乡，就仿佛鱼儿回到水里，全身每一个细胞都活了。我会对妻子吧吧个没完，这儿那儿，这草那花，这庄子那人。
母亲见到我们，眼睛里满是欢喜，笑容绽放，她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼。像孩子似的拉着我的手问长问短。母亲的温度，通过手传递给我，我的心，很安静很温暖。我的眼睛触到母亲的白发，突然无话。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题：“九满，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。”母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一刹那，迅速地拭去了腮边的两行浊泪……
兄长们都回来了，三姐也赶回来了。二哥家的小黑狗也来凑热闹，老熟人似的，绕了我的脚边嗅。小花猫跑来，站在门口，朝着我们好奇地张望，琥珀色的眼睛里，有着孩童般的温柔和天真。母亲介绍它像介绍她另外的孩子，母亲说，这是家里刚满月的小花猫，这小家伙聪明得跟人似的，我从外面回来，它都老远跑过去接。
陪母亲去地里摘菜蔬，母亲胳膊肘里挎着篾篮，地里的叶子菜，葱茏得不能再葱茏，韭菜一行一行地绿着，还有空心菜，嫩得掐得出水来。瓜果多的是，香瓜梨瓜桃子，比赛着结。母亲不知打哪儿学到一句很时髦的话，笑眯眯地对我说，这些都是绿色食品，一点化肥都没施过的。
邻居望见我，都热情地招呼，九满回来啦！我说，是呐。我家有紫茄子要不要？要，当然要！我提了篮子就过去，摘了小半篮子。邻人还嫌不够，频相劝，再多摘点啊，园子里多着呢。乡下人家就是实诚，在他们，给予是幸福，而我的接受，对他们来说，更是幸福。因为我的接受，意味着我没把他当外人。心与心，原是这样靠近的。
炊烟升起来了，宋大妈家的，毛爹家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。
二哥、二嫂和母亲在闷热的厨房里，又是杀鸡，又是洗菜、切菜。很快，正宗的土灶上，烧出了正宗的土菜。吃饭的时候，母亲幸福地坐在我旁边，满脸都是灿烂的笑容。一桌子的土菜。我们埋头大吃。母亲却吃得少，她笑眯眯地看着我们，不时地叹一声：真好！
真好什么呢？在母亲，我们能回家看看，就是她老人家最大的满足！
吃过饭，一家人坐在屋前的晒谷场上，闲闲地说着话。恍惚中，从前的那个小男孩长大了，而我的母亲却小了，她的愿望只剩下那么一点点：只要不被我遗忘掉。二哥家的晒谷场，还是从前的模样。几十年了，无数个季节花开花落，星月流转，它都坚定地守在这里，等着我回来。
母亲把炒好的南瓜籽捧出来给我们嗑。这时候，二哥的菜园里，还有房前屋后，开满了艳艳的黄花，是南瓜的花。大大小小的南瓜，睡在绿的叶间，像胖娃娃。把那些籽洗净，晒干，炒熟，就是香味四溢的南瓜籽。母亲知道我喜欢吃。
临睡前，母亲从衣柜里拿出洗净的床单、枕套，铺好床后，再三嘱咐我们盖好毛巾被，空调房里寒气重。
在家的日子，母亲是兴奋的，整天笑眯眯的，进进出出，如一阵风。她说，你一到家，家里的门檐都变高了变亮堂了。她像看一个孩子那样看着我，只有在她面前，我才像个孩子，才恢复我应有的活泼。
回到家的第二天傍晚，我去村子里走走。田野被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。刚收割的田野，有些寂寥，又有些懒洋洋的。燕子们在半空中叫得欢。
去屋后的藕池河看看。芦苇也是疯长的。子孙后代，代代不绝。它们占据了河滩大片地，在那里安营扎寨，茂密的芦丛里，昆虫的歌声密密稠稠。
一个孩子，从我身边跑过去，小脸蛋结结实实的。我拉住他问，你叫什么名字？他看我一眼，挣脱掉我的手，跳着跑开，却在不远处立定了，歪着头对我说，就不告诉你。我笑了，有他们在，我的村庄就不会老去。永远不会老去。
突然有女人的声音在唤：“刘欣，吃饭啦！”我忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。
我回广州的前一天晚上，母亲给我们备上好多老家特产。这个袋子里装自家晒的梅干菜，还有地里长的芝麻和晒干的萝卜丝，那个箱子里装鸡蛋、菜籽油……最后，母亲恨不得把她自己也塞进袋子里，让我们带回城，好事无巨细地把我们照顾好。唉！索取，有时候，也是一种孝道，让老人觉得，对儿女来说，她们还是有用之人，是不可或缺的。
我上路了，母亲拖着年迈的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛万嘱咐。如路上乘车要小心啦，两个人要和和美美过日子啦……母爱拳拳，怀揣着这样的母爱上路，人生还有什么坎不能逾越！
