这棵参天古槐已有百年，从我牙牙学语起它就是寨石村最古老的一棵树，尽管百年沧桑，它的生命仍然如同青春小伙儿，稠密的枝叶擎起一把绿色的大伞，散发旺盛的生命力，你不用到村里就可看到她的美丽动人的姿容。
在三十华里外的罗子山峁，当你坐在山尖时，只要目光向西南方向穿越一万五千米的空间距离，就能望见一个亭亭玉立的姑娘就站在那里，站在我家的窑背上。
我还在罗子山中学读书，想家的时候，我就站在拱形的水池子顶端痴痴地看着那棵槐树出神。
我从小就喜欢在树下玩耍，玩累了就睡在大树下，它就像一位母亲用慈爱的目光静静地端详着熟睡在怀里的孩子。它见证了我的成长，见证我的喜怒哀乐。当我和爱人坐在树下偎依在一起的时候，微风拂过树冠，窸窸窣窣的树叶窃窃私语，并发出愉快的笑声。而今我站在树下，往事如烟，佳人已远，只留下孤独的我在树下徘徊。每次我想念家乡的时候，最先想到的就是这棵枝叶婆娑的大树。
这棵槐树下就是我简朴的家园。正面并排三孔土窑洞，侧面也打了两孔窑洞，一孔是驴圈，一孔用来堆放牲口的草料。虽然十多年不饲养毛驴了，但一口雕刻着精美花纹的石槽依然还在。窑洞里堆放着一些多年来无人问津的驴鞍子、驴架子、驴笼头、驴僵绳。正面的第一孔窑洞是我的粮库，三个老架屯全部用粗壮的荆条编织而成，空空的架屯不见一粒麦子，还有装秋粮的七八个圆屯子。我们用过的木叉铁叉和木锨放在门背后，土炕上放着当年盘过粮食的升子和木斗，以及磨面时用过的笸箩、簸箕和落面箩子。它们见证了一个农业时代的盛衰。中间的窑洞仍然在为七十八岁的老母亲遮风挡雨，冬暖夏凉。几十年的旧挂镜上，那两朵红月季开得鲜亮如新。挂镜下面的相框里夹着我初恋的情人，她那毛忽闪闪的大眼睛充满困惑和责问，仿佛在问我为什么不求婚？为什么不表白相思？迷离双眼让我不忍直视。那小小的黑白照片那么不起眼，但就是它，让我的人生不再荡漾爱的涟漪。错过了就错过了吧！我亲爱人啊！如果有来生，我一定不负今世的约定。最东面的窑洞是我的新房，我不愿回老家就是它能勾起我几多伤心的往事。旧梦难再，佳期总被雨打风吹。这三孔窑洞盛不下心酸的故事。
两堵低矮的土墙把院子和院外隔开，土墙下，青石碾子像疲倦的孩子眈眈欲睡，头上长满了酸枣树，红红绿绿的酸枣像珍珠似的挂在枝头。水盘上，雨水已溢出井口。院外的石磨风雨侵蚀，南瓜蔓子爬上爬下，把这石磨罩在浓荫里。花椒树已经把树枝伸到大门房檐上。碾子旁有母亲见缝插针种的南瓜、豆角、茄子等蔬菜。硷畔上栽着许多枣树、桃树、榆树和柏树，绿荫掩映中家园如此宁静祥和，充满了诗情画意。这就是我的农家小院。
硷畔上一颗黑美人南瓜露出羞涩的笑容。土崖上的两棵枣树枝叶下垂，挂满了累累果实。每到中秋季节，我们拿着竹竿总要把它敲得一干二净，只剩下光秃秃、黑樾樾的树枝在生我的闷气。
窑肩上长满了杂草和浑身是刺的酸枣树，酸枣树旁边有一片向日葵，绿茵茵的叶子，美丽的花盘总是向着温暖的太阳。它在提示我人活着就应该追求光明，追求温暖，不断地活出生命的精彩与美丽。就像这些向日葵，扎根大地，吸收世间的阳光雨露，吸收天地间的精华，把生命的能量蕴藏在一颗颗饱满喷香的瓜子上，描绘了一幅精美的图案。人的价值是什么呢？那就是给别人带来光明，带来温暖和希望，这样活着才不白白在世间走一遭。
花椒地里，一株株纤细而又稀疏的枝条上，红红的花椒散发着醉人的麻味，有两只美丽的蝴蝶煽动着轻盈的翅膀在树间穿梭。我顶着烈日摘花椒，浑身的汗水浸透衣服。母亲非要到地里看我摘干净利落了才放心。她说：“真是一年不如一年了，我去年都比今年强。”一边摘一边絮絮叨叨个不停，这就是母亲。华发下是苍老的容颜，老去的是她的身体，老不去的是她的爱和牵挂。
我转过山嘴，来到后坪的苹果园里。我嫁接的国光苹果已剩下干枯的树枝，新红星苹果早已被我连根刨起，已劈成柴让母亲烧火做饭了。仅剩的一株黄元帅苹果没有结一个苹果，但秦冠苹果和富士苹果结得满枝都是，只可惜我没有给它们疏花疏果，也没有给它浇水施肥剪枝套袋，不大的苹果比夜晚的星星还要稠密。地畔上的两棵砀山梨结着金黄的山梨，许多黄牛蜂在树枝间嗡嗡。要问金秋在哪里，我一定会说在果树上，在打酸枣和摘花椒的身影里，在秋天金黄的田野里。金秋也在那一片泛黄的叶子上。收秋就是收金子，收银子，是成熟的点石成金的通灵岁月，不管谁都不可亵渎这个季节。因为它的光阴埋藏在黄金，它的每一寸光阴都得用金子来衡量和评判。
地理的红薯还没被刨出来。小时候由于家里穷吃不上饭，我就用红薯来充饥。每天早上母亲都要在锅边放几颗红薯蒸上，开饭时我们兄弟姐妹几个抢着吃，有时候趁他们不注意我就偷偷地藏起起来，等放学回来在吃。晚饭后我和妹妹拿木棍拨开草木灰，看看里面的火灰能不能烧红薯，只要火和草木灰足够多，埋上两三颗红薯就是我们最好的夜宵。看着这一片绿油油的红薯，我心里百感交集，五味杂陈，苦难的童年已成往事，但饥饿的记忆仍然深深地刻在心里，它不仅仅是一种可口的食物，它救了像我一样家贫潦倒的无数人的性命，这是一种救命薯呀！
回来路上我看见两只活泼可爱的山羊羔在蹦跳撒欢，我就想起童年我坐在窑肩峁上放羊羔，母亲手里总有纳不完千层底布鞋，总有和婶婶姑姑们拉不尽的家常理短，我那无忧无虑的光阴如电石穿孔，如惊涛拍岸，一去无回。流落在乡间道路上的只是对不舍昼夜的无常光阴的追索。
