父亲居住在郑庄，距我住的小城就二十五公里，但我很少去看他，我怕见父亲——怕见他的眼神。
那年冬天很冷，哈气成霜，滴水成冰。一夜北风后，关系着全村人畜饮用水的水上塬管子裂了。村长说将沟里的水管扛到十五里外的镇上焊好，再扛回沟里，一根十块。父亲跟着高大强壮的三叔连扛了三天。第三天晚上，父亲将三张十块的钱递给母亲，说：“给东子买身新衣服。娃念书了，别让同学看不起。”父亲又对我说：“儿子，天年不好，实在......到学校要用功念书啊。”那夜，父亲的眼神，我至今难忘。
去年夏天，槐里坪开发，妻看好了合天居的一套房子，不大，也不贵，想买。确实该买了。结婚十年，有了孩子，还挤在单位十二三平米的平房里，实在窘迫。我平生不好烟酒麻将，唯爱读书写字，十二三平米的小房，小哭大叫，鸡犬不宁——我也想有一间自己的书房。再说自己已过而立之年，在这座小城里还无片瓦，心里实在不踏实。然而，即使办按揭也还差三万块钱。愁人哪！一天，父亲来了，他从印着‘为人民服务’的挎包里掏出用塑料袋裹着报纸包着的一叠。——是三万块钱！父亲说这是他和母亲所有的积蓄了。我不要，父亲坚决要留下。
送父亲坐车时，父亲盯着我说：“东子，在单位好好工作，在家里多干家务，别撒懒。娜娜（我的妻子）有什么不对的地方你要让着，你是男人。——要好好过日子。”我点点头。临上车时，父亲又说：“买房子是件大事，我也高兴，咱祖上几辈哪敢想在城里有上个地方啊。——想多给你些，实在没有了，老了，挣不来了。”父亲看着我——熟悉的眼神。风掠过，卷动父亲的几缕白发，随风散乱地飘。
我终于止不住眼眶里的泪了。
父亲一辈子都没有离开过土地，一辈子都在面朝黄土背朝天。土地让他难过，土地也让他高兴。近年来，退耕还林，苹果兴起，让他多了些笑容。去年秋天，他还叫我在网上给他买了个二胡，农闲时，还“吱吱呀呀”地拉上一会儿。我买了房后，大伯几次说父亲给他描述楼房的好，说厕所都没臭味，地干净的他都不敢走，说不敢走却笑的眯缝了眼。
父亲是老了。头上的银丝几乎取代了昔日的黑发，发际线后退到头顶了。本就不怎壮实的身子愈发单薄，佝偻了。两条患了几十年老风湿的腿，如今几近O形。——父亲无声无息的老了。
前几天，妻要腌菜，父亲就送了些白菜，萝卜，辣椒之类。妻在电话里说父亲的菜都是洗过的，白菜根，萝卜头尾都切过了，辣椒的把儿也掰了。菜是父亲一直扛到六楼上的，她要帮忙，父亲不让，说菜不多，不值得妻脏了衣服。
我无言。父亲总是这样。大伯三个儿子，二伯四个儿子，父亲就我一个。他总对母亲说，老大老二家儿子多，咱家就一个，一定要过得更好。我们的土豆，南瓜，炒菜用的葱草花，都是父亲提供。我爱吃洋槐花，每年，父亲都会用长镰刀勾回，捋花，在开水中汆过，捏成团，送来冻在我家的冰箱里。
八月间，妻生了二宝，一对小千金，让人喜爱。三岁的大宝更是喜欢妹妹，总是坐在妹妹身边看，她认真地说，在等妹妹长大和她一起玩。我们都感叹，幸亏生了二宝，否则，大宝得多孤独啊！
快开学了，我去郑庄看父亲，（我每年都是教初三，一月一休息。）带了豆奶粉和两盘鸡蛋。父亲坐在院子里的石头上，不说话，大宝靠近父亲，父亲抱着逗了一会儿。大宝离开了，父亲就和那石头融为一体了。我问父亲，是什么地方不舒服么？父亲缓缓地说，自己也不知道，只是近些日子，心里老是不得劲，做什么都没心情。说话间，父亲用浑浊的眼看着我。
我低着头，不敢看父亲的眼神。
