夜深听取河冰初解，声音凄然哗然，又听取悬崖冰柱断裂，如昆山玉碎。然后沉沉地坠入汹涌的河流，声响悲壮。我在被深夜的巨响惊醒之后，知道这是一次与寒冬与黑暗的诀别，也是新征程的序曲。
离别，应该是伴随生命的永远的命题，不论自然万物还是多情的人们，随时有可能接受离别。不过对我们人类而言，离别，在生命里程中具有进化的特点。最初是感受离别母亲的苦楚，接下来又要接受离别友人的伤悲，后来呢，还得面对亲人离世的寂寥。觉得天地之间的生离死别，如登山的笈囊，越走越沉重。
面对离别，多情的人们可以选择多种方式，或者原始的哭泣，或者借助诗歌的悲韵，或者进入到人生的沉思，诸多种方式进行突围。因为离别是悲伤的传感，需要释放，需要转移，也需要理性的面对。人们也就是在这无数次悲喜交加的聚散中不断成长。
离别，的确是生命卸不掉的笈囊。可能因为这个，我们的先辈从未停止过离别时吟唱，把一个贯通古今的主题一直唱到今天。有个叫江淹的诗人写道，“黯然销魂者，惟别而已矣”。能发出此等言语者，可能多了去了。翻一翻发黄的诗文卷帙，关于离别的诗文几可车载斗量。钱钟书先生说中国诗多是社交诗，这个概括颇有见地，很多悲剧意识的诗文，多和聚散有关，或饯别，或戎马生郊残垣一见，甚而老翁逾墙，或送儿出阳关，或楼台一别，汉女出宫，楚臣离境，林林总总下来，让它占去了一部中国诗文钞的半壁江山。
就说中国诗人吧，他们多借景物抒情，所借景物十分讲究，让一份沉重，一份眷顾和怅惘摇曳多姿。他们惯于使用像“水”、“月”、“云”、“雁”、“鱼”诸多意象，从而表达当下的离情别意。当然这些事物各自具有的特点，恰恰与离别有某种契合。“水”因其流动，长久，而且可以由此及彼，连接亲友于千万里，从而使情意穿越时空之大；其次，水在古人心中乃至善至美者，早就赋予了灵性，关于离别的诗文因为有了水，寄情更加优雅更加遥深。月乃天外美好事物，它的圆缺变化使人想到聚散离合，其“九州同辉”特点，给人的错觉是月亮走我也走。月又似乎是纯洁友情的象征，用月寄离情，可谓有一番超乎象之外的意味。一个人心中有了天地，离情别意就更有深度和理趣，生命的短暂和渺小，也就让人倍感情意的珍贵。至于柳三变“杨柳岸，晓风残月”则为虚写，实为写月的奇葩。“云”是飘泊动荡的，与鱼雁一样可凭此传情达意，更适意表达别后相思，“浮云游子意，落日故人情”虽写目下，却超逸当前。“青山”这一意象在离别诗中，多为捣乱者，人家于长亭送别，你这个“青山”同志却硬是遮住妾的望眼，害的人家又上了一道坡。
这是中国人的诗文化里的离别文化，古人写别多离不开这些物象，“请君试问东流水，别意与之谁短长”，看看，可爱的李白还要问人家东流水，我们中国人心中的自然有多重多亲近啊！中国古人对于离别又是多么在意哦！这让我们在感受太白的超俊的同时也触摸到了人文如水的荡漾。
当然这些文化虽说由来已久，但它的产生自然有其现实的根基，其中的因素是有不少，但那道一声珍重，那望断南飞雁，那劝君一杯酒，应该和漫长的农业时代落后的交通关系甚大。“渭北春天树，江东日暮云”，杜甫当年在长安，听说李白在吴地游历，于是写了刚才的诗句。“何时一樽酒，重与细论文”，纵然有这个美好的愿望，而两地相隔数千里，倘要一聚，人累马烦，恐怕得一月有余。况且，行踪不定的李白怕也等不到杜的到来就又会“万里送行舟”了。早年，李杜二人在洛阳断断续续一年余的相聚，结下深厚的友谊，当时李白已名满天下，后来的杜甫也诗坛驰名，按理来说两人的相聚应不止一次。两个重量级的诗人再也没有聚首碰撞，交通信息的不便一定是很现实的障碍。这是一个时代的遗憾，同时也因为这一时代造成的残缺，才给我们留下如此动人的离别的诗章。
当然前面已经所说，除了尘世伤感的别离，还有更加崇高洋溢着生命张力的别离。季节的更替，历史的变迁，生命的盛衰，都是告别，当中深埋的是精神，运行的是大道。日月天地旋转不息，每每在人们心中摇荡生情。原来，沧桑聚散乃是宇宙的精神，也是人的精神。“人生代代无穷已，江月年年望相似”。离别是永恒的，生命也是无穷的，于是，离别意味着相聚，逝去同样意味新生，“挑战者号”的陨落并未阻止人类对宇宙探索的脚步；罗布泊的无名冢旁，苦行僧的身影面对斜阳。离别为的是开辟一个新天地，马革裹尸是为家国添一缕和平的火光，三过家门不入那是心念黎民情系天下的崇高。人生也许就是因为那次远征而增添了重量和色彩。人生如果老是怀恋旧屋， 眷顾新娶的嫁娘，那我们的世界又是何其小，生命又是何其卑微。斥鹌是有翱翔蓬蒿之乐，却永远不会明白鹏鸟的薄云之志，虽然我们也不拒绝平淡。
别离不是选择，我们理应顺其自然；别离又是选择，我们化伤悲为力量，这是我们说服自己的理由和支撑。
没有真正经历离别的生命算不上成熟和完美。这样说，离别是一次生命的洗礼，是一次淬火和磨砺，从最初离别的泣泪沾襟到经历离别后的从容，不再回头的背影是一个男人的背影。我们为一只孤鹰在峡谷间的盘桓而神往，为一曲告别叮嘱独自乘桴浮于海的渔歌而击节，为广阔大地无数双手老茧的劳动者的夯歌而致礼。他们都是无数的告别者，在告别亲人和安逸，告别稚嫩和依赖，把最初的母亲给予的躯体，改造成如今的模样，而现在的自己正是真正的自己。
生命不但需要有向心的力量，也需要一种离心的状态，人类在这两种力量下才呈现出成熟的美。那些匍匐于大地却向着太阳方向张望的万物，常常摇动着我们内心的一种感动，一种深思。
相信我们吟咏着古人的诗，只是品味了它美好的情调，而忽略了他们的惆怅，但它给我们这些行者的苦思增添了生命的愉悦和色彩，像前面的浪花激荡，引导我们奋勇向前。
春天来了，我们告别昨日的风雪，冰河千里，那里曾滞留过一个春暖花开的梦想。冰河解冻，告别生命的冬眠，不忘最初的追求。继续吧，生命的河流还要载着一份叮嘱，一份期盼，一份等待已久的告别，向着遥远的东方奔跑。
