（—）
回忆老屋里亦喜亦忧的日子，眼圈还是忍不住红了又红，进退得失与不离不弃都有了答案。老屋的岁月是安详与躁动的，她不再是一个抽象的时间术语，她有了某种说不清的气息。虽然淹没了往事的尘埃，但一些记忆依然寻我而来，如月光下斜伸的新篁，枝叶上纤细出许多故事，又如同经年没有鞋屐踩踏的闲阶，浮上几层寒瘦的新绿，一旦被我唤醒，一汪心事便尽述人前。七零八落的记忆就会送达今天，我就将被往昔浸过，感觉已经走进了一个世纪之前的某个傍晚，倾听老屋的呼吸，解读老屋的密码……
（二）
黄昏在大地上罩下了阴影，不远处的土窑洞出现了几缕幽光，再远处是几年无人觅迹的冷落寂寥的景象。鸟雀好像飞倦了似的停止了叽叽喳喳的喧闹，安歇在鸟窝里。乡亲们也停止了一天的辛勤劳作，各自都回屋歇息了。只有夜风籁籁地安慰一个失去父母，孤苦伶仃的孤儿。突然，显现出杂草纵生，树木成林的幽忧。好像传来苍凉﹑浑沉与忧伤的声调。那一孔孔破烂不堪的土窑洞在微弱的月光下依稀闪现，隐隐约约隔着破损的门窗，好像映出微弱的煤油灯光，接着也好像传来了爸爸妈妈的拉话声和呼儿唤女的声音：“女儿们，天黑了快回家，吃饭了……”沿着灯光寻声摸摸索索地来到老屋，不觉泪水早已溢满眼睑，已经完全不听我的指挥与控制，像断了线的珠子似的顺着脸颊滚落下来。
当年的天伦之乐永远失去了。老屋好像一个久经岁月沧桑的老人，又好像受了严重的打击，塌裂的几乎面目全非，唯有最中间的那孔窑洞还挂着当年妈妈爸爸用过的勺子﹑漏勺﹑妈妈陪嫁时的布满尘埃的木柜子﹑还有那只剩半截的土炕，和两个黑黑的一大一小的两个锅窝子……
我清晰记得，那是一个凌晨时分，家里只有爸爸妈妈还有小妹，他们起床刚出去，突然窑塌了。感谢老天有眼，没有伤到人，只是窑再剩半截，土炕也只剩半个，就在这里还住了好几年。
有些情意如同温暖的阳光，在现实生活中熠熠生辉；有些情意却犹如远去的和风，只好在温暖而又温馨的春天的梦中苦苦追寻着……
想起它，脑海中便翻过一帧帧童年的时光，快乐和忧伤的画面……
听妈妈说：“这几孔土窑是批斗爷爷时逼迫时打下的。”是爸爸，妈妈，爷爷几个人打下的，是因为爷爷是所谓的地主，可是爷爷一辈子心地善良、淳朴宽厚、 仁慈。从来没有做过对不起良心的事。经过日夜打拼，几孔崭新崭新的又大又宽的窑洞终于成了。就在还没来得及干透就被迫搬进新窑里。我们一家三代人又过起了其乐融融美满幸福的日子。袅袅炊烟又在蓝天上空飘荡，夹杂着锅碗瓢盆，奏成一曲最和谐的乐章。
当夜深人静，深邃而又苍茫的夜空，繁星缀满天际，皎洁的月光尽情的把晶莹剔透的光芒撒向人间之时，忙碌了一天的家人回到屋里，顿时传来阵阵欢声笑语。
无论是严寒还是酷暑都会传来吱吱扭扭的纺线的声音，还有那穿梭引线的有节奏的织布声音。那被压缩到最低音的声音一直能响到黎明时分。母亲在微弱的煤油灯下辛苦劳作。母亲是一个心灵手巧的女人，剪纸，刺绣做针线活在当地还较有名气。母亲虽然没有读过什么书，但歌在母亲无需酝酿下，却把每首歌都唱的那么动听﹑深情。
每当夜深人静，深邃的苍穹月光闪烁着晶莹的光芒。大姐二姐还在微弱的煤油灯下复习功课，那小心翼翼的翻阅书本声和沙沙的写字声每天都半夜鸡叫，才轻轻的，蹑手蹑脚地 放下书本歇息就寝。
记得每天下午吃完晚饭后，是我们一家人最快乐的时候，我们五个像快乐的小精灵，跳的跳，唱的唱，经常招来乡亲们的夸赞和羡慕。那欢歌笑语在老屋的上空荡漾，盘旋……
记得妈妈好不容易生下一个小弟弟，弟弟的降临给全家人带来了无尽的希望和幸福，一家人把他似若掌上明珠，噙在嘴里怕化了，放在掌上怕摔了。他活泼可爱，聪明机灵，一对泛着碧波的大眼睛，衬着高高的小鼻梁，小嘴红润调皮，可爱极了。可天有不测风云，记得那天天气阴沉沉的，浑浑噩噩的压得人喘不过气来，好像老天也知道弟弟要离开人世那么的不忍与眷恋，连老天也在哭泣，抽噎。在一个叫碾子河的外婆和外孙两个抱了不到几分钟的一刹那间，活蹦乱跳的弟弟就这样小脑袋一仰一低，就这样一个鲜活的生命就这样无情的走了，他的走我至今还是一个没有破解的谜？不知道为什么会在那么短的时间里，一个活蹦乱跳的，一个鲜活的幼小生命，就会永远闭上那双渴望存活的﹑美丽的大眼睛。就这样在万般无奈，在全家人和全村乡亲们的撕心裂肺的哭喊中，夹着一把稻草抱走了。我清楚的记得当他被送到山野上，放在地畔上，风吹着那黝黑的头发，那紧闭的双眼，那小小的脑袋，小小的鼻子，小小的嘴巴，可怜的，绝望的，无情的被永远地抛在了荒野中，害怕的，无人照看的，无人心疼的……老天爷呀，为什么这样残忍，夺走了那还不到一岁的幼小生命，永远夺走了老屋的幸福与快乐。从此，老屋被罩上了深深的厚厚的愁云。
老屋还印着大姐那美丽，大方，端庄秀丽，心灵手巧，唱山歌，剪窗花，那一朵朵栩栩如生。那一本本俊秀，令人回味无穷的小说，散文，诗歌的美文。那一幅幅隽秀，刚劲有力的书法作品远展县﹑市﹑乃至更多的地方，为老屋增光添彩。却好景不常在，好景不长留啊﹗老天却不眷顾这个善良，俊俏，心灵手巧的少女，却永远无情地夺走了她那如花似玉般的生命，此时的老屋遭受着更严重的打击。
母亲由于劳累过度，加上没有太多的钱医治，再说那时的医学条件也比较差，母亲的病日渐加重。在我上高中一年级的时候，爸爸来找我说：“妈妈病危。”我当时听了如晴天霹雳，昏头转向，两眼昏沉，好像天要塌陷了……妈妈住了不到三天院就出院，在痛苦和哭喊中，打滚中挣扎了不到二十天，那尖叫声，那颤抖声，嘶哑的疼痛的呐喊中，最后却完全无力哭喊，无力动弹的，昏迷不醒还不到两天，母亲就带着那么的不舍与依恋永远地走了。因为还有白发年迈的姥姥在迫切地等着孝顺赡养。还有那嗷嗷待哺的幼儿等着喂养和哺育啊﹗我清清楚楚地记得，在埋葬母亲那天，年仅不到八岁的小妹，被拴在石磨盘上那一幕，用撕心裂肺来形容都不够彻底，小妹拼命的哭喊，把绳子都挣断了，在场的人都沉浸在泪河中。
我们几个在老屋痛苦的挣扎地活着，艰难的度日如年，趔趔趄趄，拼命地继续前行……
我和四妹在县城上学，家里就留下了爸爸和小妹，年仅八岁的小妹和爸爸开始了更加痛苦和艰难的孤独的绝望的生活。懂事勤快的小妹又要上学，还要喂猪，鸡，还要给爸爸做饭。每天中午，别人家孩子吃完妈妈做的饭菜都睡午觉了，小妹却从来没有午休过，洗衣，做饭。每当夕阳西下，黄昏来临之际，是小妹最害怕，最孤独的时刻。她把饭做好 ，作业写完，就焦急地盼望爸爸的归来，那种可怜，害怕，是难以想象。老屋黑乎乎的，阴森森的，凄凉凄凉的，简直让人打寒颤，让人窒息难忍。
时光荏苒，岁月沧桑。就这样一晃二三十年过去了。今年，正逢阳春三月，燕子呢喃，鸟语花香，人间一派新气象之际……我那可怜的，即当爸爸又做妈妈的父亲，历尽千辛万苦，历经沧桑岁月，尝尽了人间生离死别，酸甜苦辣的，好不容易把我们几姐妹成了家立了业，儿孙满堂，正能尽享天伦之乐时 。父亲在县城里的新宅里怀着无尽的不舍，对老屋的眷恋。在父亲的心里，老屋虽然不豪华，但老屋是他的根基，是他曾经艰难奋战了几十年的老革命根据地。是啊，落叶归根，是人之常情啊﹗
老屋住着童年的记忆，也住着我们一家人的丝丝情节。尽管那时比较贫穷，虽然令人悲喜交加。但人生总会有那么一些令人留恋的东西值得用我的一生去纪念，去守护……
人生没有回头路可走，人们就这样一代一代的繁衍生息。我们无人能留住时光，无法让时光停留。在人生岁月的小巷里，我们都能听得见真情的回音，萦绕盘旋……
老屋，你是我精神寄托，你是我的根基。无论我走得多远，无论我离开多长时间。你早已永远住进了我心灵最深处。因为你带给我无尽的牵念与向往。既让我心潮澎湃，当然也让我心灵得以宁静，得以升华……
