常听母亲讲，外公是一个严厉、古板、封建思想非常严重的人。他认为女孩子上学没用，干好家务看好孩子就行了，所以母亲没有上过一天学，斗大的字不识一个。每天母亲只能以羡慕和渴望的眼神，望着舅舅们背着书包远去的身影而独自流泪。
外公尤其忌讳女孩子抛头露面，从不让女孩一人独自外出。每次外公回家，只要发现家里的女孩子们站在大门外，就会严厉训斥。每次村里来放电影的，没有外公的允许，家里的孩子谁都不敢去看，尤其是女孩子。只有等外公去看的时候，大家才跟着去。到了地方，女孩子不允许乱跑，坐在外公的身旁，静静地等待电影开始。有时外公有事顾不上，才会让姐妹们结伴去。
在母亲15岁的时候，有一次村里来了耍猴的，好多人都争先恐后地跑去看。这时，母亲也按耐不住。趁着外公不在，偷偷地跑了出去。等母亲回来时，外公站在门口，瞪着一副可怕的眼神就开口训斥起来，并把母亲打了一顿。一个月后，正好赶上家里来了说媒，就将母亲的婚事定了下来。
婚是定了下来，但可怜的母亲并没有见过父亲，只是听媒人讲述过父亲的大致形象，家里的生活情况，其它一概不知。也许是机缘凑巧，母亲、二姨和村里的婆姨到狗头山赶庙会。狗头山虽然山势险峻，但依然人山人海，香烟缭绕，母亲和姐妹们坐在半山腰一块大石头上休息，天空飘起了蒙蒙细雨，母亲和二姨撑起了随身携带的油纸伞。这时，从山脚下的路旁走上来一位年轻的小伙子，小伙子个头不高消瘦，面容英俊。“那个就是你未来的老汉！”一位年轻婆姨说。听了她的话，母亲立刻满脸通红，赶紧用伞遮住了脸，心跳加快。那是母亲见父亲的第一眼。
第二年，春暖花开，莺燕衔泥，母亲出嫁了。在母亲嫁过来之前，父亲已经是一位乡村民办教师。对外母亲脸上很有光彩，母亲嫁了个吃公家饭的人。对内其实不然，家里的好多家务只能由母亲一人承担了。母亲起早贪黑，白天劳动在地里，为家里争公分。晚上喂牲口，在漆黑的油灯下缝衣、纳鞋底，凌晨，还要赶着驴驮水、推磨。生活的重担几乎将年轻体弱的母亲压得喘不过气来，直到后来大姐、大哥相继长大，承担了一部分担子，才使母亲减轻了负担。
记得在我很小的时候，有那么几天，父亲白天经常外出，晚上在灰暗的油灯下和母亲悄悄地谈论，愁苦的表情写在了他们的脸上。
一天中午，雷多河逢集，大哥、大嫂从老家赶来，母亲在商贩的摊子给我买了一身新衣服和很多糖果，当我兴高采烈地穿上新衣吃着糖果时，母亲告诉我她和父亲要出趟远门，让我跟着大哥大嫂回老家去住。年幼的我怎么肯答应呢？死死地拽着母亲衣角不放。大哥一把将我抱起，穿行在人群中，无论我怎么哭喊都无济于事。在人流的缝隙中，我看到母亲也在一把一把地抹泪......
一个月后，父亲母亲回家了，从他们的谈话中我才得知，母亲患了子宫瘤，去延安看病了，还动了手术，子宫被切除。我默默地站在母亲身旁，母亲慈爱地抚摸着我。那次看病是母亲第一次去延安，第一次吃小笼包，还在延河大桥边的走廊上和父亲照了相。病是治愈了，可从此落下了尿急、尿失禁的病症，有时甚至来不及上厕所就将裤子尿湿了，给母亲的生活带来很大的不便，而且此病一直伴随了母亲的后半生。
一九九五年冬天，那是一个漫长而又让人痛苦的季节。有一天，我正在学校上学，突然有人跑来，告诉我父亲病重住院了。这突来的消息，让我急忙不知所措，还没走出教室，已经眼含泪水。在医院，我看到父亲口吐痰血，神志不清，言语含糊，母亲站在旁边失声痛哭，为父亲不停地擦洗脸颊，泪水从她的脸上不断流下来，滴在父亲布满鲜血的衣服上。在母亲的印象中，父亲一生总是多病，可以说与病魔打了一辈子的交道。但在父亲病情的照顾上母亲总是无微不至、体贴入微，她常对我们说：“别看你爸个子不高，身体弱小，是个秃顶老头，但没有了他，我们的家庭就失去了顶梁支柱。”其实，在十年前，父亲三十九岁的时候，就患上了脑瘤。父亲由县医院转到市医院，而后又转到省医院，但仍不见好转。医生告知家人立刻出院回家，准备后事。在万般无奈的情况下，只好返回家中。其实此时家中已是债台高筑，没有能力再为父亲看病了。这时，是母亲，用她的坚强挽救了父亲。在母亲的陪伴下，当地一名老中医用草药为父亲医治。为了治病，在路边，在山上，在田里，只要是能遇见草药，父亲都会尝。用嘴嚼碎，吸取药汁，再吐出来，就这样坚持了好几年。苍天不负有心人，父亲的病情终于得到控制，而且奇迹般地好了起来，在之后的十年当中再没有复发。
但这一次，父亲没有战胜病魔，永远离开了我们，年仅49岁。父亲的离去对于当时还健在的爷爷、奶奶来说，是白发人送黑发人，可对于母亲来说是中年丧夫。她本以为现在光景比过去好多了，可以跟着父亲享几年福了，谁知命运竟然如此捉弄人。
父亲走时，二哥还尚未完婚，三哥当兵在外，我正在上学。再加上父亲在走以前，正在箍的窑洞没有完工。这一切对于一个没有读过一天书，没有任何收入的农村家庭妇女来说，这担子是何等的重！但痛苦归痛苦，该面对的现实还得面对，再大的困难也得一个一个地去战胜。母亲协助大哥、二哥、三哥箍好窑洞，亲自到农村为二哥说媒完婚。几年后，三哥复员转业，在母亲的帮助下成家立业。母亲省吃俭用，供我上高中，读大学，完成了父亲没有完成的遗愿。
至今，让我永远无法忘怀的是，母亲在我的上学问题上做了很大的努力，吃了很多的苦。记得在上高中时，学校没有宿舍，为了能让我吃饱睡好，在县城周围的山上租住房屋，因房租上涨搬了好几次家。为省钱，母亲在菜市场买菜时，常常买最便宜的、剩余的菜底子。有时，为了几毛钱，和商贩反复讨价还价，可年幼的我竟然不能理解母亲，还说母亲太小气。可母亲说：“省钱节约是一方面，更重要的是我们要养成勤俭节约的习惯。”天冷的时候，母亲舍不得买碳，常常在我上学走了的时候，在河边捡河柴，在山上捡一些干硬的树枝，用绳子捆起来，拉着往回走。有时实在拿不动时，才在我放学后让我去拿。有一次，母亲上山拾树枝，不幸被护林员抓住，不但没收了柴，还要罚款，后经一熟人说情才算了事。现在我依然能想到，母亲那时有多么的难为情，为了儿女母亲竟然受这样的苦，作为儿女我总觉得亏欠母亲太多。
母亲的伟大不仅限于此。母亲在父亲走了以后，只有45岁，但她没有因为生活的艰难而退却，没有因为孤独而放弃自己的责任和义务。在我刚参加工作不久，也曾有人劝母亲给自己找个老伴，但母亲因为我的婚事还没有着落都婉言拒绝了。如今我已结婚多年，可母亲已是70多岁的人了，常年的劳累让她疾病缠身，每年至少要住院吊针三次以上，重新找一个生活的伴侣已经成为一种奢望。作为儿女我为母亲的命运感到不公，深深地内疚，如果不是父亲的去世，如果不是儿女们的拖累，母亲或许就不会受尽那么多的艰难，或许就不会孤独半生，在她的眼里，儿女就是她的一切，儿女们的幸福就是她最大的幸福。
母亲虽然老了，可她还是不停地劳作着。每逢过节，母亲总会做很多好吃的，分成几份给我们兄妹送去。她总是担心这家的日子不好过，那家的孩子没人带。一有时间，就到各家去看看，有什么活需要做的。
一次周末下午，我带孩子在街上玩。这时，电话铃声响了，是母亲打来的。母亲说她已经回到家里了，饭已经做好，让我们赶紧回去吃。上个星期，哥给母亲打电话说，他老丈母今年有病给他看不成孩子了，嫂子工作也很忙，让母亲代管几个月，母亲就去了。母亲今天怎么突然回来了？我很疑惑。
回到家里，一桌热气腾腾的饭菜已经端上了桌，母亲说：“我知道你们夫妻俩不会蒸馍，肯定把我在走以前蒸的馍吃完了，今天晚上起盆面，明天再给你们蒸一锅。”
“现在还有南瓜？”母亲弯腰在桌子底下找东西时，发现了桌子底下的南瓜疑惑地问道。
“这是我前几天从地下室拿上来的，是过年前存储的可能还好着哩。”
“要不我明天给你们蒸一锅南瓜包子吧!”母亲知道我喜欢吃。
“再好不过了！”我高兴地回答。
晚上，母亲接到一个电话，是哥打来的，母亲说她今天晚上不回去了。
第二天，母亲蒸了一锅馒头、一锅包子。包子还不熟，房子里已经香气四溢。正在全家人准备饱餐一顿的时候，母亲的电话又响了。接了电话，母亲无奈地说：“你嫂子出门去了，你哥有急事，孩子无人照看。”说完急忙收拾东西，又准备起程。
母亲提着包刚走两步，突然腿疼起来，骨质增生又犯了，我急忙扶母亲坐下来。“老毛病，没事一会就好了。”母亲说。过了一会，母亲真的比刚才好多了。提着包又准备走了。母亲边走边说：“其实我也想吃南瓜包子，你哥急就不吃了。”说着扶着楼梯上的扶手，走一步停下来，然后再走一步。母亲的话让我既纠结又难受，欲哭无泪。我不顾滚烫，急忙从锅里拿出包子，也不知道熟没熟，装进塑料袋塞在母亲的包里，伸手将母亲扶下楼。
2012年，按照国家政策，我们在距县城不远的小区里为母亲购置一套廉租房。在房子还没有交工期间，母亲几乎每个礼拜都到盖房的地址去看看，看看楼房开始盖了没？盖得怎么样了？每次回来都会如数家珍般给我们讲述。一年后，楼房盖起来了。然而，不知什么原因，工程一直迟迟不交工。母亲还是和以前一样，还是经常去看，天天期盼，几乎望眼欲穿。有时母亲还会问我：“你一天在政府部门上班，就不知道房子什么时间交工？”我只能无奈地摇摇头。尤其是每天晚上当地新闻播放的时候，母亲必然会看，看能不能从电视上了解一点信息。就这样母亲等了将近三年，房子才在今年6月份交工。搬进新房的那天，母亲眼角含泪，她终于圆了在城里拥有一套房子的梦想。
房子是有了，可也有很多问题伴随而来。因为母亲是独居，年龄又大了，作为儿女我们总是为母亲提心吊胆。有一次，我一整天没有给母亲打通电话。问哥哥们，都说不知道怎么回事。一下班，我就急忙向母亲家中奔去，哥哥们陆续都来了。原来是母亲的手机坏了，她将手机放在了修理部。
还有一次，也是因为手机。我正在单位上班，手机突然响起，一个陌生的手机号，手机中传来了母亲的声音：“你忙不？不忙赶快到我这里来。”我还没有来得及问什么事情，母亲就挂断了电话。当我赶到母亲家门前的时候，母亲已经将门打开，好像早已等不及我似的站在门口。
“妈，怎么了”我焦急地问。
“我的手机夹在了床边，弄不出来。”母亲指着床边说。我朝着母亲指的地方走去。手机夹在墙壁和床的缝隙中，伸手就可以探着。我将手伸进去，两指轻轻夹住手机尾部，轻轻一拉，很轻松地拉了出来。按理对于母亲来说，这也不是一件难事，可母亲为什么没有做到呢？我很疑惑地望着母亲，母亲什么也没说，拿着手机转身走进厨房，给我端出来一盘热气腾腾的饺子。“我昨天就包好了，等你们兄弟们来吃，都没顾得上的，今天你是最有口福的。”母亲说着嘴角掠过一丝微笑。虽然只是简单的一句话，但字字重如千斤，我明白了母亲叫我来的真正用意。我不断回想，反复自责：近一段时间来，哥哥们因为有事出门去了，我单位经常加班，没顾得上来看母亲，甚至连电话都没有给母亲打。
母亲把一生中最宝贵的东西给了我们，像蜡烛一样燃烧着自己。母亲图得并不多，只不过是一句句问候，常回家看看，可我们做儿女的总以自己工作忙，没时间为借口，母亲是何等感受啊！
母亲看着我吃饺子的样子，表情越来越舒缓，我端着饺子走进卧室，泪水和饺子一起下肚……
