配图：谢石
新闻说这两天南方大面积降雪了，江浙一带的鸡蛋冻裂，价格从五块降到三块，自来水管道和下水管道也未幸免，以致先前配置的工人不够用。
而在北方，这两年的雪竟然奇缺。时至年关腊月，还未下过像样的雪，这倒让我想起旧时那故乡的雪来。记得那时天气严寒，像个冬天的样，雪下起来那么酣畅淋漓，有滋有味，像诗画中那样有韵味，有闲情。
那时候似乎没什么天气预报的概念，天阴了，从清晨到午后，愈发的重，愈发的低、暗，空气中湿气也愈发大起来，天底下行走，呼吸变得困难了，鸡鸣狗吠也顿时休止了，村落在黄昏和低云压迫下在静寂中死气沉沉。雪就这样下了，似乎是为了打破岑寂，如尿素大小的颗粒自高空均匀地洒下来，敲打在地面上，枯枝上，磨盘上，草棚上，墙壁悬挂的锄耙上，父亲堆砌的柴禾上，母亲手植的篱笆上。雪一来，村落便有了气场，四邻的院落便发出孩子们的欢呼声和大人们的呵责声。黄昏降临，农户的煤油灯亮起来，那雪便顿时飞起来，如玉屑狂舞，风来得也无声，挟裹着湿气却很有力，把雪片层积在墙根下，窗棂上。
看来雪要下一个晚上了，农人们的夜话渐息，雪还在漫长的夜里，并不单调地密密的下落，听，像寒夜中梦的呓语，善解人意，把农人们的丰收的梦轻轻地覆盖在希望的原野，在万木枯索的大地上披上富有而空灵的色彩。宁静而含蓄，肆意而温柔，这是一种改变世界的难得的脾性。她是诗人，浪漫主义的，飘逸洒脱，把悠远的思绪，引向明清的院落，宋元的古道，汉唐的原野。农业社会淡黄的卷帙在雪的主宰下，冗长而苍茫。甚至轮台的瀚海阑干，燕山的马蹄声碎，终南的林表霁色，还有江南的寒江垂钓，都在被层层展开，透出屡屡清新的墨香。
晨曦，我从微晓的窗棂上看到了雪的厚度，父亲已经起来扫雪，天晴了，红日照在山峰上，光芒耀目，麻雀的群体性的吵闹把树杈间的积雪纷纷抖落。原野上望去，岁月因雪的降临进入一个季节的深处，封闭的山村更加宁静。
农家的炊烟是那样的闲逸自在，米酒是那样醇厚，鸡犬的鸣叫是那样适得其时。月份里没有比腊月再清闲。雪下了，农人们扫几条瘦瘦的小路，三五个聚在一起，谈人家婚嫁，谈猪肥羊瘦，鸡零狗碎，无边无际。要说烦忧，真没几件挂上心的。于是，日头过午了，羊群还没赶上山坡。
腊月里的雪，是回馈不会写诗的农人们的诗，无限的光芒揉进的是放逐的真味啊！
