每当想起您，我就不由得伤心。每一次走在故乡熟悉的小路上，看着那些绽放的花草依然点头在笑，我就想起年轻的时候疼我爱我的妈妈。如今妈妈老了，连门也出不来了。
当我推开门，看着满头白发的老妈妈呆呆地坐在炕头，旁边放着拐杖，看见她唯一疼爱的女儿回来了，也没有任何喜怒哀乐的表情。我就想：我的妈妈是不是真的老了？我不想接受这个事实，虽然这是自然规律。原来那样漂亮、温柔、善良、勤劳的妈妈，咋就这样禁不起岁月的洗礼，我总是有一种说不出的心痛……
想起老妈妈对我的疼爱，我总是记忆犹新。我和她一起生活了二十六年。记得，在我出嫁的前一个晚上，在我耳边唠唠叨叨一宿，我还厌烦地给了她一个眼色。半夜里灯还亮着，我知道妈妈一夜没睡，给我整理那些嫁妆，一包包地裹起来。第二天，我睁开眼睛看着她坐在身边，枕头边的碗里有两颗热气腾腾的荷包蛋。她用手轻轻地抚摸着我的头发，一只手摸着眼泪，眼睛红肿着，嘴里不停地唠叨：“趁热吃了，多睡会，好好多睡会吧，孩子。”看着出嫁的新衣服整齐地放在我的枕边，一双新鞋子放在那里，我就知道是妈妈给我擦的那样亮堂。
当我坐上婚车，耳边听到妈妈的嘱咐——孩子——去了你不敢任性，要听话乖女儿，声音渐渐地远去……在熙熙攘攘的人群中，我没有回头看妈妈当时的表情，我心里觉得有一种说不出的失落感。直到喜事办完了，一天，二哥把我结婚的全过程照片给了我，我在照片里看到了妈妈当时的表情，她用手挡住人们的视线，用自己的衣襟偷偷地抹着眼泪，老爸也是一样的难舍的表情。看着那张照片，想起陪嫁的箱子里藏着妈妈给我积攒的压箱钱，用红包包起来，红毛线缠绕着一圈圈地拴住，压在箱底，我就想哭……
想起老妈妈，病魔缠身，我心里总是不能平静。如今走路迟缓，反应迟钝、口角溃烂、脑梗塞、血压不稳，病魔缠身，行走不便，女儿不能守着照顾她，我心里总是觉得一种愧疚。把女儿视为珍贵的宝贝，从小就护着、爱着、疼着她的好妈妈，在她需要女儿的时候，女儿在哪儿？女儿有家，又忙着做生意，不能常守着她，有空才能回家看她，给她带着食物衣服。我知道妈妈不缺这些，不能自理的妈妈，她生活起居太需要人关爱了。
说实话，想起老妈妈，对我的爱，我总是感激不尽。我依然清晰地记得，妈妈把最好的饭菜给我留在锅里，我是个馋嘴小孩。当我放学回来，掀起门帘，一股子酸团子玉米面窝窝的味道扑鼻而来，我回头就跑。“妈妈，我不吃饭了。”妈妈一把拉住我：“馋女子，不吃饿死你，看你哥哥们吃的多香。”我喝了两口米汤，一口团子也咽不下去。放学回来，揭开锅，红薯片片烤得好香，烤的黄黄的团子片片吃上几口，救个命。看着我瘦弱的身子骨，经常有病，妈妈心疼得哭了。她常常背着家人，给我偷偷地烧馍馍，用烧红的石头烙饼子，放上一些葱草花，一层层的油烧饼，蹲在她身边的我，总是馋得流着口水。
记得书包里常装着妈妈的好手艺，两头圆圆的、中间长长的面团，烧得黄黄的一根根圪角，可香了，我从小就喜欢吃，一直吃到我四十多岁。那次，我带着儿子去娘家，妈妈又给我烧的吃，孩子和我争着吃，家人都笑我，还说妈妈太溺爱我了，我感觉脸都红了。是呀，在妈妈的眼里，我永远长不大。可是，好几年了，从妈妈得重病的那天起，我再没有品尝过妈妈的好手艺，多想再尝一口，那种味道特纯特香！
想起老妈妈，生活不能自理，我总是放心不下，每一次电话里问候她，她总是说没事。每一次给她买好吃的，她说没口味了，吃不出香甜。每一次选最好看的衣服，她却摇头不用了。一向爱吃、爱穿、爱说、爱笑、爱干活、爱美的老妈妈，咋就好像变了一个人似的，连我也不敢相信自己的眼睛，岁月如此无情，病魔如此残酷，让我妈妈变得那样沧桑……
想起老妈妈，我就想给她买好吃的食物，即使她不喜欢吃，总想给妈妈留一些。当我逛着商店时，总想给妈妈买一件新衣服，即使她塞在柜子里再也不舍得穿。不管妈妈变得多呆傻，不管妈妈病魔折磨成啥，我都会疼爱老妈妈，她是牵着我的手，给我遮风挡雨的人，她是给了我唯一生命的人，是我人生路上的启蒙老师，是住进我灵魂里的最亲的亲人。老妈妈，女儿真的很爱您，即使您没了记忆，没了思维，我会永远记得我心中的老妈妈，您是我的一辈子的最爱！
想起老妈妈，病魔折磨着她，让她每一天经受着煎熬与痛苦，我时刻都在牵挂着老家的妈妈，有空就问候着她，那次，爸爸急促的电话来了，听说妈妈不小心摔倒，我急忙回老家看她，走进院子，望着老爸搀扶着老妈，妈妈拄着拐杖，跌跌撞撞地在院子里走着，看见妈妈脸上一道深深的伤疤，我心疼地摸摸妈妈的脸颊，妈妈曾是那样地爱美，我拿来镜子让她看，她却含着泪摇摇头，她像一个可怜的孩子一样，无助的眼神里透着无奈的表情。她一把紧紧地拽着我衣襟不放，我扑在妈妈的怀里抱着妈妈，重温妈妈温暖的怀抱。
想起老妈妈，对我一辈子的好，从没有打骂过我，把好吃好穿都留给了我，她把我当做手心里的宝，掌上的明珠，把无私的母爱给了我，我总是满含感染、热泪盈眶、泪如雨下。当我看着妈妈额头深深的皱纹，一根根银丝不停地脱落下来，一双结痂的双手挡也挡不住，满脸的伤心忧愁，我咋能不懂妈妈的心思。我用颤抖的手轻轻地试擦着妈妈的眼泪，滴滴答答，一边又一边，咽喉里像堵塞着啥，一句话也说不上来，我心痛地无法言语，泪流不止……
兰芳书于2015.12.22
