（配图来自网络）
“人无法同时踏入同一条河流。”望着教室门外流动的光，我忽然想，若漂泊是宿命，那故乡何在？
“或许，你可以读读白居易。”书桌上的课本随着老师的讲述而不断的翻动，我渴望着，渴望他能给我答案。
初次认识他，还是刚入学府之时，每天挂在嘴边“野火烧不尽，春风吹又生。”总觉得这人很有生命力，就像草一样。“心忧炭贱愿天寒。”我当时很震惊，如此的困苦严寒，若不是亲身感受，我断不认为什么人能写出如此文章。又一个转眼，他陪我到了高中，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”结尾处，转笔而落“江州司马青衫湿。”他哭了，老师说他是在感慨自己的仕途，他是在感慨自己的知音。
我大学的语文老师说：白居易是一个现实的人，一生都未找寻到自己的道。我凝视着课本上那个总是微微蹙眉的形象，心想：一个人若真的失了“道”，怎会每一处看似转折的足迹，都像磁针般，顽固的指向同一个终点——苍生的冷暖？
可白居易，究竟是个什么样的人？
他一袭青衣，伫立在语文课本上。我却总觉得太过于单调，不如李白豪爽，不如苏轼洒脱。可时间的长河不断向前奔涌，我不觉间发现一个普通的士族，凭借科举一步步入朝，实现自己匡扶天下的抱负，期间所要经历的希望、失意、权衡与坚持，或许才更贴近我们每个人必须跋涉的“人间路”。
李白的豪爽性格离不开他从小的家境优渥，苏轼的洒脱不羁，未尝不是源于从小的有人兜底，可白居易从小避难，父亲去世后，母亲只能节衣缩食，甚至变卖物品来拼凑盘缠。对于这样一个人，他考入仕途，不想拉拢官员巩固地位，反而用一篇篇诗歌为平民百姓发声，为此不惜开罪天子。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”是他一生的理念。他通俗易懂的诗风一直感染着我。一篇好的文章一定得是所有人都能读懂的，只活在自己世界里，所创作出来的诗歌是稚嫩的，没有大局观的。
就如他，当他早年仕途顺遂之时，意气风发，把诗歌当做反应社会现实的工具。他提出“惟歌生民病，愿得天子之”，在此期间，他写《观刈麦》，写《新乐府》……他反对宦官统兵，他抨击节度使行贿，他率先上书，要求严惩袭击武元衡的刺客。
人生得意马蹄疾，在其位就要谋其事。
可这样的白居易早已是职权者的眼中钉。“始得名于文章，终得罪于文章。”他被贬谪江州，做了自己认为对的事情而被贬。他抑郁顿挫，他不甘心，他泪流满襟，他接触道教，他在庐山修建草堂。
乐天，乐天，《周易》有云“乐天知命，故不忧”，而“居易”则告诉他“君子居易以俟命”。
白居易发现自己的坚守不仅没有丝毫的用处，反而被陷害，从高官跌落闲职，爱女夭折，自身多病。“言未闻而谤已成”，他倒不如接受当下，心安即是故乡。
孟子说过“穷则独善其身，达则兼济天下。”社会的变局不是一个人就能推动的，它是需要千千万万人把“虽死，但吾往矣”作为自己的精神追求。
江州之贬，击碎的是他“致君尧舜上”的单一路径，却从未击碎他‘兼济’的本心。他的“道”在此时完成了一次悲壮的淬炼：从指向庙堂的“言说之道”，沉潜为触及泥土的“实践之道”。泪水之后，他看清了——故乡不在圣君的一念之间，而在百姓的饮水、出行与生计里。
于是，到了苏杭，他不再仰望飘渺的云端。他将所有心力，俯身“筑”入脚下的尘世：为杭州百姓重筑六井，解决饮水之苦；在西湖筑起那道“最爱湖东行不足”的长堤。他以工代赈，筑的是堤坝，也是灾民的生计。这一刻，“筑”从一个诗人的比喻，变成了刺史的政绩；故乡从一个怀旧的地理名词，变成了由汗水与智慧凝成的、可感可触的现在。他更向所有后来者展示：真正的道义，永不悬浮，他必须能夯入土地，能测量，能蓄水，能让人行走其上。
我曾爱屈原的决绝、嵇康的孤高，但他们为精神故乡支付的代价，是远离甚至毁灭尘世之身。白居易的道，并非一条直达云霄的单一轴线，而是一棵大树的年轮：每一圈的成长，都围绕着坚实的核心——“民吾同胞，物吾与也”的仁心。从长安的直言不讳到杭州的筑提修路，变的只有表达仁心的方式，不变的，是那颗永远不忘人民的赤子之心。
我想，他不仅找到了自己的道，更找到了一条让“道”在破碎现实中依然能够蜿蜒前行，滋养生命的方法。他告诉我们：若成不了照亮时代的火炬，便做一块铺路的青瓦；若无法让整个时代抵达故乡，就在你所站立之处，为身边的人，筑起一小段通往安宁的堤岸。这，或许才是属于平凡人的伟大的道。
下课铃声突然打断了思绪。我合上书页，那个身影仿佛仍在眼前，轻捻胡须，笑容温和。我想是的，白居易早就告诉我答案了：故乡从不是地图上一个等待返回的坐标，而是心灵里一个需要亲手件建造的工程。若感漂泊，便在尘世，以行动为夯，为良知筑基。
窗外，医学生正拿起书本认真的背诵着所学知识，每一句都铿锵有力，目光坚毅。朝阳洒在他们的脸上，仿佛光阴流转，将千年前那筑提的夯歌，化作了今日这朗朗的，为生命筑基的每一份认真。
历史的回响从未断绝，它只是换了一种声调，在每一个选择附身“铸造”的人心中，声声回响。
