昨晚刷到一段视频,说的是一位返城北京知青生活状况的故事。视频看出,这位知青原来和我一个单位,我也略知其人其事。隐去真名,就叫他阿三吧。
1969年,阿三相应号召,从首都北京来到革命圣地延安插队落户。在“广阔天地”战斗几年后,招工进入了当地老牌知名能源企业。工作,生活,成家,生子。夫妻俩都在一个单位,成为令人羡慕的双职工家庭。上世纪八十年代后期,他们就住进了单位分配的单元楼。他在工人岗位,妻子在单位幼儿园,一家人过着普通而平静的生活
上世纪九十年代初,国家出台了知青返城政策,前提是可以携家眷回京落户,但不负责安排工作,也不统一分配住房。当然,后两条是软的。那个年代,计划的成分还是主流,安排人要有指标,不存在公开招聘、竞争上岗一说。当然,有背景有门道的,可以通过各种渠道拿到指标、找到了单位,有机会的,还可分到房子。没背景没门道的,就只有自想办法了。
这批知青,当时正值壮年,正处于干事创业的黄金时期。凭借较为扎实的文化功底,加上有陕北插队工作的历练,许多人回去以后,很快就成了单位的骨干,一个个混得风生水起。后来,有的成了企业家,有的升为政府部门领导,个别的还奋斗到了高层位置。当然,绝大部分过着普通人的生活。他们融入大都市繁荣发展的洪流,在时代浪潮的涌动中艰难搏击,奋力前行。
那段时间,知青返城成了单位的热门话题。条件好行动快的,立马就在北京找到了接收单位。有国家政策加持,手续办理简洁顺畅。一家又一家,一户又一户,知青们恋恋不舍地离开陕北,拖家带口地陆续回到了北京。他们或投亲靠友,或临时租住,也都找到了安身的窝。他们回京的信息,通过书信,通过熟人,传回了单位。情况好点的,进了国家部委;有专业特长的,安排到学校医院等事业单位;情况一般的,也都进了企业,找到了合适的工作。回京的子女,也都就近转入中小学校,享受着都市优质的教育。谈论着他们归去的消息,即是我们这些沾不上边的本地人,都会流露出羡慕神情。那些没走的知青,更是跃跃欲试、蠢蠢欲动了。
不过,这个时候还没走的,要么是想回去但没背景没门道,担心回去没着落;要么是权衡利弊,犹豫不定,或干脆不回。他们再次走到了人生的十字路口,是回是留,选择就在当下。那边是京城大都市的优越,这边是陕北老企业的艰苦;这边有稳定的工作和安稳的家,到那边的工作和住房都悬在半空。
阿三是一位为人直爽、头脑简单的普通工人,没背景没门道,也没有什么专业特长。热热闹闹的返京浪潮,让他彷徨,更让他激动。世世代代住在皇城根下,如若这次不回去,以后恐怕就没有机会了。阿三最后决定,不管三七二十一,先回去再说。
时间进入一九九六年,也许这是知青返京的最后期限了。阿三办好了回京的手续,夫妻俩带着五个孩子,毅然踏上了回京之路。
回到北京,面临的首要问题是住房。北京的一个老胡同,阿三的祖上留下的房子按说还不小。谁料想,在他们回来之前,在京的姊妹们将老房子已经分了,没有他的份。妹妹心肠软,主动让出自己的一份,给他们临时安了家。
九十年代后期,改革浪潮一浪高过一浪,单位倒闭,企业破产,职工下岗,成了那个年代的标记。找单位,寻工作,谈何容易?全家大小七口人,天天要吃饭要生活,怎么办?阿三只好自谋职业了。为了养家糊口,他在街区摆过地摊;他蹬着三轮车走街串户送过煤球;他在天安门广场卖过风筝……还有同事从北京回来,碰见阿三在某大医院门口做“黄牛”,倒卖专家号。总之,怎么能赚钱,怎么能养家糊口,吃苦受累,阿三都在所不惜。
从短视频得知,阿三现已年过古稀,娃娃们都飞出了老窝,只有他仍然蜗居在老胡同属于他妹妹的小房子里。阿三说,他的住所破烂窄小,不能见人,外人进去连一双脚也扎不下。还好,有按月发的养老金,现在维持简单的生活没有问题。要是遇上大灾大病,他就束手无策了;至于改善条件购买新房,阿三连想也不敢想。说到这些,阿三流露出一脸的无奈,我也感到难以名状的心酸。
此时,我又想起了同是北京知青小刘。知青返城那会,小刘和我邻居。我曾问他,人家都回北京了,你为什么不回?小刘很从容地说:嗨,人比人活不成,驴比骡子驮不成。咱没人没背景,怎么回去?北京人才多了去了,咱没特长,回去能干啥?回去没单位没工作,拖家带口怎么生活?老人留下的房子,兄弟们已经分了,没有咱的份。要在北京买房子安家,靠咱的收入,谁知道什么时候才能买得起。再说,京城工作节奏快,生活成本高,我在陕北生活工作了二十多年,回去也适应不了。哪里的黄土不埋人,家在这里,单位又不错,反正我是不回去了。
听了小刘的讲述,我也理解小刘的决定。正如他所言,小刘和妻子在老单位平平稳稳地一直工作到退休。单位工资年年见涨,旧房换了新楼,各方面条件都在改善。他们退休之后,在西安还分到了单位集资房,没花多少钱,就住进了大城市,过着安稳的退休生活。依据政策,他的两个女儿早年双双落户北京,在京城上了学就了业,各自开启了各自新的生活。遗憾的是,小刘福寿太短,前些年疫病流行时,不幸感染病毒,早早地离开了人世。
阿三和小刘的故事,给我们许多启示。人生路上,随时都有变故,这就需要抉择。条件允许了,走捷径最好;没有条件,创造条件,也能前行。总而言之,抉择之前,还是要结合实际,认清形势,正确估量自己,认真权衡利弊,选择一条适合自己的道路。正如身有高低胖瘦,脚有尺码大小,穿什么衣服,选多大鞋袜,归根到底还是要适合自己。


