对我来说，关于父亲，永远是个沉重的话题。虽然我深爱着我的父亲，但每当看到父亲苍老的面孔，满头稀疏的白发，缓慢前行的脚步，老态龙钟的身影，和人淡活时吃力观察别人嘴形和表情的神态，以及经过猜测而答非所问的话语时，我总是禁不住一阵揪心的痛楚。每当想到儿时记忆中那个健康，开朗，慈眉善目而生龙活虎的父亲再也无法找回时，我总会独自黯然伤神，潸然泪下。我总是不想触及父亲那永远滴血的伤疤。
父母结婚很早，我能记事时，父亲刚刚20出头，一头乌黑而浓密的头发，一张英俊忠厚的国字脸，剑眉神采飞扬，双眼炯炯有神，雄姿英发，帅气十足。在他和母亲的民小教师队伍里父亲是出了名的篮球高手，十里八乡也是小有名气的俊后生。父亲所到之处红火热闹、笑声不断、欢悦的歌声总会伴着父亲的脚步声一同回家。那时候的日子如同浸在蜜罐里、溢满了幸福和甜蜜。父亲走走路路总会把我扛在肩头，我坐在父亲的肩头感受到了那些日子的美好和灿烂。两岁多时，家里添了小妹，过了一年，母亲领着小妹，父亲带着我分别到了不同的村子教书。父亲所到的村子叫焦村，那时北京知青正在上山下乡，焦村也来了不少安家落户的北京知青，课余闲遐时，年轻的父亲总是和知青们打得火热，我坐在父亲的肩头看他们淡天论地，看他们一起熬南瓜、蒸红薯、包饺子，随他们一道在月明风清的夜晚翻山越岭跑几十里路看电影，观戏剧。幼小的记忆中，父亲的肩膀就是我的摇篮，那坚实的臂膀是我安全而幸福的港湾，我是在父亲的肩膀上长大的。
暑假到了，黄土高原那毒辣辣的日头总会把地面烤得滚烫而干裂，人们会到处找个乘凉的地方。我在午睡之前也会找不到父亲，但一觉醒来，总会闻到香喷喷的鱼香和乌龟肉香，母亲说父亲跑到老远的沟底为我们找回了这些美味，。再看父亲，肩膀上胳膊上被晒起一层黝黝的黑皮，但只要见我们吃得高兴，他总会得意地蹲在一旁笑着。父亲总是这样出其不意地，变戏法似地带给我们意外的快乐，什么野兔、野鸡、野猪没有我们没吃过的。现在到食堂吃那昂贵的鱼虾，喝那昂贵的龟汤，品尝那昂贵的野味时，总会想起小时候父亲带回家的那些免费的纯天些绿色保健食品。
三十多年前北方的冬天那叫忘不了的寒冷，冷得人出不了门，伸不出手，张不了口，伸不直脖子，挺不起腰。这时候，父亲总不会让自己的手闲着，他在不停地用羊毛捻毛线、织毛衣、织毛袜。父亲的真是叫灵巧，这些细致的活儿他样样拿得下。他还能剪能裁，能在缝纫机上为我们一家人做衣服呢。我们小时候穿过的令村里孩子羡慕不已的花格子裤、红条绒袄，有许多都是父亲做成的。我最不能忘记的是那些个冬天的早晨，每当我睁开眼迎接新一天到来时，太阳总会把它那温暖柔和的光射进我们家的窑洞里。整个家里亮堂堂，暖融融。再看灶台旁母亲正忙着做饭，父亲坐在灶火旁一边烧火，一边忙着织毛活。我闻着满屋飘着的饭香，听着灶火里劈啪作响的柴禾声和锅碗瓢盆撞击的交响乐，看着窗户里射进的太阳那丝丝缕缕的金光，总觉得和梦一样美。父亲见我们姐弟醒来时，会赶紧丢下手中的活什先来为我们一个个掖好被角，安顿我们乖乖等一会，然后再把我们的小棉袄小棉裤一件件在灶火旁烤暖，再一件件替我们穿好，从来不嫌麻烦。
年轻的父亲有着广泛的爱好，除了提及的打篮球，织毛活，他还自学简谱能拉二胡，他最喜欢捣腾机器，他自学修缝纫机、四周村子的缝纫机坏了都是来找父亲的。后来听说镇上办起个拖拉机站，父亲硬是想方设法想去开拖拉机，最后不惜委屈自己为机站人员做饭为条件终于进入机站工作，为此父亲付出了多半生在无声世界里度日的代价。
那个能让人冻僵的寒冷的冬天虽然过去三十多年了，但那让人滞息的记忆却深深地烙在我们全家人的脑海里。父亲已到机站工作一年多，他终于利用一切可以利用的机会学会了如何驾驶他心仪的拖拉机，同时凭着他的聪明也学会了如何修理推土机，这时他又是炊事员，又是保管员，还是出纳，更是驾驶员兼修理工。父亲忙得不可开交，多半的日子都在下乡。父亲是那么疼爱我，一旦在单位时总是他为我梳头、洗脸、洗衣。但一下起乡来会什么都会忘记的。。那次父亲大约有十来天没有回来了，看见父亲回到家我非常高兴地喊了几声爸爸，可不见父亲有一点反应，我上前又推又拉问父亲为什么不说话，父亲说他连续日夜修理推土机七、八天，耳朵可能被震麻木了，过几天会好的。接下来的日子父亲依旧开推土机，修推土机，又去洛阳买机器零件，当意识到病情的严重性时，已错过了最佳治疗期，虽然后来母亲带着父亲四处求医问药好几年，为此卖掉了家里所有能卖的东西不算，还筑起了高高的债台，但父亲的病至今未有丝毫好转。
都说三十而立，而父亲就是在而立之年那富有诗意的岁月永远地生活在无声世界里，我无法体会父亲的日子有多么地难熬，只晓得父亲在经过了寻死觅活，而后又流泪不止的漫长的日子后，陆续买来各种医药书，学着自己针灸、自己打针。年幼的儿女们，看着父亲痛苦不堪的样子丝毫没有办法，只有乖乖听话，勤奋做事，给父亲一丝慰藉。也不知道父亲哪儿得知“站桩”能治病，每天下午早早吃完饭便把自己关在无人干扰的黑屋里，双腿弓步，双手合十，两眼微合，每天要坚持站上三、四个小时，这一站又是十几年。为了治病，父亲吃尽了苦头，一听说谁有什么医方，父亲总会虔诚地请教，认真地治疗。父亲吃过毒蝎、斑毛、倒倒牛……母亲为父亲请来“神医”、拜访“神婆”、为父亲捏好点亮几里长的“面灯”……各种科学的、迷信的方法不知用了多少，但那和父亲同样失聪，并且还失明的苍天，始终没给父亲病情一点好转，如今父亲已六十有三，头发全白且所剩无几、远比同龄人苍老，每当看到父亲对着镜子梳理自己那少得可怜的头发时，眼泪总会模糊我的双眼。父亲老了，父亲老了，我在心里默默叨念着，从三十岁迈向六十岁的三十年问，父亲所受的磨难与寂寞，遭人的冷漠与轻视，我一概不想提起，我的字典里不允许“聋”字存在，父亲的同事叫父亲“聋子”时，我不分长幼地大骂出口，我的同事讲“聋子”笑话时，我毫不可气地大吵大嚷。我甚至痛恨所有知道父亲情况却在我根前提起“聋子”的人，我会觉得他们是专门伤害我。是呀，如果你们家没有这样的经历，你根本无法如此痛彻心骨，这样的伤疤永远在流血。父亲一定更希望这段岁月是一片空白。父亲老了，可他还是没有让自己闲下来，他种菜、种树、养鸡、养鸽子，总会为自己找些事做，那个当年坐在父亲肩头上撒娇的女儿也已步入不惑之年。为人之妻，为人之母的女儿忙于家庭，忙于工作，一年也难得回家看几次父亲，但每次回家，父亲总是显得那样高兴，滔滔不绝地说这说那。我总要为父母做几道特别的菜，父亲便为我忙前忙后，又是生火又是洗菜，我着实感到了父亲的快乐。几十年来，由于父亲听不见任何声音，我们与父亲的谈话只能用写字的方式，在地上或家里的任何一张纸上，都写满了我们说给父亲的话，我常想，一定是父亲用自己的耳聋换取了全家其他人的幸福安康。
有人说：父亲是一棵参天大树，总会为儿女们遮风挡雨。而要我说：如果有一天当儿女们长成参天大树时，年迈的父亲也一定需要儿女们为他撑起一片睛空。善待父亲，让父亲有一个快乐的晚年，是我们做儿女的福分。
