那一年，我亲历了那场雨灾
延长，有着黄牛般埋头苦干的精神，有着“石油故里”、“瓜果之乡”的美称，1936年1月，毛泽东来延长召开了著名的东征会议。多少年来，一方百姓沿着延河安居乐业，养育了十五万的延河儿女。朴实的延长人，用自己勤劳的双手建设着自己的家园，代代沿袭，源远流长！
然而，2013年，那个黑色的七月，老天，用一场百年不遇的大暴雨“眷顾”了延长！给这片热土带来了巨大的灾难！
一时间，大雨连绵，没日没夜，淅沥沥、淅沥沥，断断续续弥漫了整个七月。这片厚重的黄土地终于不堪重负，无奈地倒下了，道路毁了、窑洞塌了，泥石流冷不丁地从那高高的山坡上冲下，带着隆隆的吼声，击打着路面，然后又重重地冲进延河，沉静了多少年的延河水再次波涛滚滚起来，淹没了路边那一排排安静的窑洞……
我是延长的儿女，亲眼见证了这场暴雨，也亲身体验了延长人民万众一心防汛救灾的艰难历程。作为一名普通的防汛工作者，这些文字，都是在几个礼拜没有放假的办公室、在农村一线防汛期间停电的窑洞里、清晨的硷畔上用笔记录下来的。在这些文字里，有恐惧、有无奈、有气愤、有伤心，也有发生在老百姓之间点点滴滴感人的事迹。但，无论用怎样的艰难走过这个七月，我们最终跨过了这个坎，战胜了这场灾难！今天，我把它整理出来，让延长人民记住这个黑色的七月，记住我们风雨同舟、共同抵抗灾难的感人情景，也记住我们延长人面对灾难时乐观积极的生活态度！
雨，还在下
炎炎夏日，雨，本应该给人带来欣喜，带来凉爽，但这场没有边际的雨，却让人们皱起了眉头，眼看着窑洞渗到了半窑面，院子里水流成河，到处是窟窿，老百姓焦急在心，爬在窗户上瞅瞅，天一点也没有转晴的迹象，只看到满世界的雨！灾，这个似乎离我们很遥远的词，突然间近在咫尺了，那些只有在新闻里看到的画面在我们眼前一幕幕上演。
窑塌了，路毁了，山体滑坡，泥石流倾泻而下，延河水暴涨了，灾难也随之发生了！黑家堡路段的一位乘客被高崖上冲下来的石块当场结束了生命；“轰隆”一声巨响，惊恐的人们爬在窗户上，哪里又塌了！警报车、救护车的声音不绝于耳，听的人心惊胆战！家里打来电话说，村里有房塌了，塌进去四个人，全村人正在帮忙挖土找人！一会儿，电话又响起：“人挖出来一个了，可已经不行了，浑身是泥，辨不清模样……”中午，四个人全挖出来了，两死两伤，死者中有一位是已经退休的老教师，被劈头下来的楼板打中……120救护车过不了已经被水漫过的桥，救护人员只能从另一条路翻山进村接应，村里人抬着伤者送上山，深一脚，浅一脚地把两位伤者送进了县医院。村民们的手划破了，衣服全湿了，鞋全是泥，心也在流血。120的救援人员，白大褂已没有了模样，雨水、汗水加着泥水在脸上留下一道道深深的印痕。一桩桩因为“雨”而出现的事故，让人毛骨悚然，也感叹生命的脆弱。
老百姓总说，上班的，就是看报喝茶的。而此时，这些在公家岗位上挣口饭吃的人们却再也没有闲心“看报喝茶”，老百姓只要管好自己的小家，甚至还有好多部门给他们提供帮助和服务，而全县的各个单位却在坚守岗位，展开了大规模的防汛救灾工作。路断了，电、水隔三差五的停，工人们在抢修；坐办公室的人员天天汇报灾情，填表、写汇报材料、接电话、打电话，头昏脑涨，其他的工作一律让步，天天防灾救灾，电话24小时开机，随时准备迎接救灾的使命。常常看到一些文章鼓吹某某领导怎样为大家牺牲自我，大家一看总把他当做宣传单位的作秀，而在这个大雨瓢泼的关键时刻，当你看到好多的领导干部，好多平时看起来很闲的上班族冒着暴雨下乡查看灾情，指挥救灾，也许你该为这一切感动。查看，看似简单，一路的安全，却寄着家人的担心；指挥，看似容易，他却决策着一项产业的成败，一大片群众的安危。此时此刻，家，在牵挂中；而工作却在紧张地进行中！
（写于2013年7月22日办公室）
下乡驻村
7月24日，雨，依旧没日没夜地下着。我和小田被安排到了交口镇碾义沟村驻村防汛，我们从机关走上了农村防汛一线！主要任务是配合政府干部动员撤离部分存在安全隐患的群众。
这里听不到警报车、救护车，还有电话铃响彻楼道的声音，听不到来自各方灾情的声音，反倒让人感受到片刻的安宁！碾义沟，这是一个安静到让人窒息的村庄。电路受到灾情影响，全村停电，只能听到偶尔的鸡叫声，最后，又在一片蛙声中渐渐拉开夜的序幕。窑洞、蜡烛、门前炕，我们便成了坐在农家炕头上的下乡干部，有种当年插队知青的感觉，唯一能排解无聊的只有手中还残存一点点电量的手机，不敢挂QQ，在给家人报平安后，悄然入睡！
一早，被轰隆隆的雷声惊醒。雨一如既往地不大不小地又下起来了，淅沥沥……淅沥沥……像不紧不慢的变奏曲，又像在雨水里受尽苦难和伤痛人们的一声声哀怨，如泣如诉。那线条般的雨滴，在这个坑坑洼洼的土院里溅起朵朵水花，犹如老天爷的眼泪，寄托着被这场雨夺走生命人们的眷恋与不舍，滴滴答……滴滴答……远处的山、近处的树，郁郁葱葱，但又被雨雾笼罩的朦朦胧胧；对面的山坳里升起袅袅炊烟，拖着沉甸甸的身躯，努力向上升起，淡淡的、蓝蓝的，又在半空中渐渐散去。手机没有了信号，彻底与外界失去了联系，我们站在硷畔上，双手握着手机，呈祈祷状：“神啊！赐我点信号吧！”然后睁开眼看看，依旧是“无服务”。这发狂的寂静，是这般让人煎熬！
远处传来“粗姑姑”凄凉的叫声，雨依旧滴答滴答下个不停，偶尔“轰隆”一声，让人心惊胆战！几日的雨水冲刷，已让这一把把黄土不堪重负，携带着湿漉漉的忧伤，重重地从山坡上滑下，摔在了山坳里、大路旁、河道里，损毁了电线、阻断了交通、浑浊了河水……同事打来电话说，他们也在查灾的路上，头顶偶尔就会有石头落下，让人毛骨悚然！而我们驻扎在这个村，白天，在泥泞的道路上，徒步挨家挨户检查窑洞，动员撤离，上山下洼，塌得不成样子的山路，一不小心就有踏空的可能；而平路上又是一汪又一汪的积水，深一脚，浅一脚，一脚踏下去，鞋就出不来了，几天下来，一双运动鞋就掘开了口子，雨水带着淤泥渗进鞋里，冰凉冰凉。同事们开玩笑说：“你的一双鞋在防汛救灾中光荣牺牲了！”看着群众一把眼泪一把鼻涕地收拾他们一辈子的家当，无奈地看着已经裂缝的窑洞，拴好牲口，锁好门窗，跟随政府干部一起走进帐篷，真让人心酸！由于目前帐篷紧缺，没法全部入住，晚上，我们睡在石头砌成的窑洞里，望着被水渗透的白色窑顶，想着不知道哪一块石头会在我们睡梦中掉下，心里担惊受怕。与家人也失去了联系，只能祈祷家人和救灾的同事们一切平安！
而最让人着急的，是部分抱有侥幸心理的群众不能理解我们的撤离安排，为我们的工作带来很大的阻力。
救灾设备暂时紧缺而不能及时完善，我们只能让一部分受灾严重的群众先住进条件相对简陋的帐篷，可群众不能完全支持，听，在前面的一个院子里，就有一小伙放大嗓门高谈阔论：“政府也要讲道理了嘛，八十岁的老人一晚上往明坐了，谁能受的了了？谁敢给我锁门，保证书给我写哈！保证我妈没事，我再让他锁门……”这分明是给政府干部说话了啊，小马是新来的工作人员，还没见过这等不讲理的，气得脸通红，可一个政府的老干部说：“政府挨骂是常有的事，习惯了，没什么好气的！”
听着抱怨声，我们四个驻村干部和村主任来到这个小伙所在的院里，只见这家的院子已经出现不同程度的塌方。因为靠近大路，硷畔上的土已经塌得把路埋了一半了，窑洞侧面也塌了，一棵洋槐树的树根都快露完了，窑面的裂缝也能伸进小指。政府干部说：“你看你这窑都裂成什么了，还不搬，就不怕危险，还在这骂骂咧咧的，怨政府的什么了？”那小伙说：“我家的窑面都裂了二十几年了，咋都不咋，今儿就能塌了？”政府干部苦口婆心怎么给他说明危险性和撤离政策，可他根本不听。最后，那个小伙的哥哥为了缓和矛盾，就说在自己家门口搭个帐篷将就一下，我们只能这样走了。
在起初的撤离工作中，只是撤离有安全隐患的群众，而且帐篷内也没有找到床板，只能先保证入住，群众都不愿意住帐篷，总认为自己家的窑洞很牢固，不会有什么危险，所以，我们的撤离工作也很被动，只能根据受灾情况，鼓励撤离，或者自己在院里搭建帐篷。
（部分内容写于2013年7月24日延长县碾义沟村）
集体食宿
下乡驻村的第四天，由于交口镇有窑洞倒塌而导致三人死亡，相关的一系列干部也受到了严重处分。县上下令：所有群众撤出窑洞，搭帐篷，集体食宿，下乡干部集体管理，如再有人员伤亡事件，政府包村干部就地处理！一方面，不断出现的灾情与死亡人数的增加让人恐慌；另一方面，上级政府的命令也让包村干部们压力山大。一不小心，也许这辈子就over了！
接到命令，天已快黑了。在村干部的配合下，我们穿起了雨鞋，碾义沟的三个自然村33户人家71口人，逐户排查撤离。通讯不畅通，只能翻山越岭靠脚来完成。村支书确实是一个能一声吼到底的人，很冷静地安排着全村的工作，他组织一部分人搭建帐篷，我们便分组挨家挨户召集群众。为了防止群众再次返回家中造成事故，我们用单位送来的锁，挨户锁门。男人们安顿牲口，女人们拉扯孩子，收拾生活用品，在政府干部的再三催促下，拿着手电，聚集到安置点上。三个行政村总共4个安置点，每个安置点就一个帐篷，只能暂时在每个安置点周围选择一院相对安全的窑洞，让老人、小孩、女人们住在窑洞里，男人们就拿着凳子坐在帐篷里。还好，那个晚上，老天还算开眼，一晚上只下了一会儿雨。就这样，睡的睡，坐的坐，其他的几个安置点，也在帐篷里支了几块门板将就，一夜就这样度过了。
早上，天刚蒙蒙亮，大概是四点多钟。听到外面有人说话，原来是还有人没有睡，我们起身，看到村支书和村里的几位长辈还蹲在硷畔上。村支书头枕在胳膊上，看起来困极了，其他的几位长辈抽着旱烟，身边是一地的烟灰。村支书家住满了村里的老老少少，自己却在院里蹲了整整一夜，我们几个都起来把中间的窑洞空开，赶快让他们进去休息一会，今天还有好多工作要他们去完成呢！这大概是好多年以来我起的最早的一次了吧，天刚微微亮，没有曙光，也没有雨，我们就这样安静地坐在农村的院落里，只为了给困了一晚上的人们腾个睡觉的地儿！
天渐渐亮了，女人们陆续都起床了，本来也就穿着衣服，一群人挤在一起，一骨碌爬起来，在外面的雨水盆里抹一把脸，就开始做饭了。村主任的媳妇——毛娃，是调菜的，锅台上放着一个大盆子，正在拣菜呢！她是这个村里出了名的红火人，会说四六段子，她的留海总是剪到发根处，毛咋咋的，层次不齐，短到不能再短，两面还留两撮儿，这个造型，让人一看都记忆深刻。她一边当当当切菜，一边和婆姨们开着玩笑，句句离不开“说儿话”，那种农村野性的黄色笑话；村支书他三妈是揉面的，案板就放在炕角上，只见她嘴里叼根烟，手里麻利地揉着起得虚烫烫的馍馍面，眼看烟灰就要落到面里了，赶快拿上在脚丫子上磕一下，继续叼在嘴里，一翘一翘地说着话；村支书媳妇是烧火的，蓬乱的头发随便挽个疙瘩，坐在柴垛仡佬里，一把一把地给灶火里塞着豆杆杆，不一会儿，锅里的小米稀饭就热气腾腾了；外面的婆姨们扫院的扫院，抱柴的抱柴，把碗放在个筐子里，提到石板支起的饭桌跟前。男人们抽烟的，收拾帐篷的，喂牲口的，也有的挽起裤腿，爬上脑畔看水渠了；孩子们满院跑，有的还学着电视里练武功了，引得一院人哈哈大笑，娃奶奶亲得抱起乖孙孙口口夸赞：“额娃可能行了，还会练武功了！”接着就是“噌噌”亲两口！高喉咙大嗓门的白头发老汉儿走进窑里，手里拿着个烟锅儿在炕栏上磕了两下，一朝天往炕上一睡，用延川话对正在调菜的毛娃说：“毛娃，快给刷刷（叔叔之意）泼上两颗鸡蛋！”还没等毛娃开口，村支书他三妈一把拿下嘴里的烟，对答上了：“刷刷——刷刷——锅刷刷，锅刷净了，茅子仡佬还么刷净，咋可刷给两哈！”毛娃也紧接着发话了：“还想吃鸡蛋了，你老婆的腿格拉里有两颗蛋了，咋吃可！”两句对答的那老汉哑口无言，只能嘿嘿一笑说：“这些婆姨家，这还儿的能行了？！”然后灰溜溜地起身到外面去了！
谈笑风生里、对答对骂里，不到一会功夫，饭也就做熟了。一盆子馍馍，半盆子生菜，一大盆小米稀饭。一人拿筷子夹上一筷子菜往馍馍里一夹，裤腿一抹，就圪蹴（蹲之意）在当院里、硷畔上吃起来了，就像农村过事情了，整个院子乱哄哄、热闹闹的！吃完了舀上一碗米汤一喝，嘴一抹，饱了，该干什么干什么去了。放牛的、下地的，也有的看着天不下雨了，就去自家窑背上揭塑料布去了。政府干部又是千叮咛万嘱咐：“千万不敢到窑跟前可啊！走路小心点……”也有人问干部们要钥匙了，干部们为难的不给，也就没事了，自己走了！新的一天又开始了，今个不下雨，光景还能过，可天闷得难受，天气预报说，下午又是雷阵雨，还得做好防范啊！
政府想出来的这个搭帐篷集体食宿倒是好管理，可村民们还是时不时地跑回家看自家的窑洞、牲口和院子，山上一家、沟里一家的，路都冲得不成样子了，老弱病残的，这样一散，还是让人担心啊！可毕竟一窑家当，一辈子的心血，也不能不让管啊！钻在深沟里的农民也乐观，不分男女老少开玩笑、说笑话，倒也让这无聊而危险的生活少了几分紧张，用他们的话说，就是活一天乐一天！一天红火热闹，偷着往回跑，只是急坏了下乡干部和村支书！接下来的主要任务就是得给帐篷里安床板了，前一晚上就那样将就着过了，可也不是长久之计啊，时间长了，人还是受不的！政府和帮扶部门又送来了面、油和方便面，各个单位时不时的也有领导来查看灾情，在这个时候，农民就是被保护的主体。灾难来了，人们还是齐心，集体生活，像是回到了农业社大锅饭时代，干部、农民一起防汛救灾，与这陕北多少年不遇的大雨灾害抗战到底！
（写于2013年7月27日延长县碾义沟村）
雨过了
7月结束了，雨也过去了，隐藏了一个月的太阳终于露出了温暖的脸庞，那是我们看到的新一轮阳光，耀眼而明亮。延长人民也终于如释重负，担心、纠结、矛盾、恐慌、难过都渐渐过去。亲戚朋友报一声平安，也开始回家收拾自己的家当。
窑洞，这个陕北黄土高原特有的产物，沉积了古老的黄土地深层文化的窑洞，在此刻却显得如此卑微。揭去脑畔那厚厚的塑料布，湿漉漉的窑背泥草混杂；窑顶上也都被渗的花花点点，慢慢的就发了霉点；窑沿下滴下了一排深深的水窝儿，硷畔上冲出一道深深的沟；坡洼上的路早已没了样子，只能重新拿起铁锨把一个个窟窿添得瓷瓷实实；窑塌了的人家一边哭鼻抹泪，一边在那泥土堆里挖一窑的家当；放在院里的水瓮也砸成了几块，玉米架也散了架子，懒懒散散地倒在一边；村支书家院子里的帐篷也该撤了，板凳、床板堆了一院；伤了人口的家户，也都给亲人下土安葬，全村人无一不伤心难过，怨这老天不长眼，带去了本该鲜活的生命……
郑庄镇是我们全县灾情最严重的乡镇，雨过后，我们下乡查看灾情。满河槽的淤泥、残枝败叶、石头瓦块，把那本来整洁的河道堵塞的不成样子；公路边三孔窑洞的院子一片狼藉，被泥浆了的衣服、铺盖挂在栽倒的树杈上。门窗桌凳乱扔在院子里，中间的那孔窑洞大红喜字还贴在墙上，地上却是满地的淤泥，洪水留下的印记有一人多高，可想而知，当时的洪水有多么疯狂。郑庄的街道被洗了个净光，好再群众撤离的早，电脑冲走了，车飘走了，却无一人伤亡，这多亏了政府的大力度撤离工作，才让郑庄人民在如此大灾难面前，保证了人身安全；镇子上两个窑洞门前挂着一条横幅，上面写着：“人在家就在，重建新家园”，红色的条幅，写满了郑庄人民重建新家园的决心！
再后来，见到最多的文件，听到最多的词汇，那就是“灾后重建”了！各个单位的干部天天下乡，催促帮扶村的重建工作，各种补贴政策也陆续出台，一排排平房建起来了！我们家里的窑洞也裂了缝，公公婆婆也在忙着盖新房，可我们儿女们都守在工作岗位上，家里帮不上忙，砖涨价了，工人都抢手了，工资也飙升了，不管怎样，一座座新房都盖起来了。家里盖了三间房，政府补贴了三万元，还给每家每户拉了煤，向人民兑现了“不让一户受灾群众在帐篷里过冬”的庄重承诺。村里的老头老太太们便感慨地说：“共产党比儿都可靠！”
在大自然面前，我们很脆弱，但，人类的力量依然是伟大的。在这场百年不遇的大暴雨中，延长人民是乐观的，是勇敢的。泥石流从山头滚滚而下，也没有阻挡下乡干部查灾救灾的使命；窑裂了，路塌了，也没有难倒百姓生活的勇气；电路断了，水路毁了，也没有影响政府灾后重建的步伐。
在这场灾难中，我没有看到轰轰烈烈的救灾场面，但我却看到了老百姓最真实的生活，看到了他们在灾难面前的无奈与脆弱，也看到了他们的英勇和乐观。我们度过了2013！度过了这个黑色的七月！秋天，依然像往年一样姗姗而来。延长，我们可爱的家园，又迎来了新的太阳，老百姓们又开始在他们新建的家园里唠开了家常……
（作者：一诺，整理于2014年3月）
