（配图来自网络）
我村有个光棍汉，名叫福来，也许父母希望有福气，可是命运捉弄人，一辈子没来福气。
福来从小家里贫穷，缺吃少穿，姊妹兄弟多，生活拮据，一辈子没结婚，劳动出身，兜儿里一分钱没有，穷光蛋一个，独守山窑窑，一个人煎熬着，过着艰苦俭朴的生活。
福来，是个好人，当过兵，还是个退伍军人，一身正气。年龄五十出头，中等个子，短头发，圆脸，皮肤黑里透红，走路喜欢低头摇摆，一看就知道日子过得不咋样。但就是这样，他依旧每天面朝黄土背朝天，在山沟沟里默默无闻的过着苦日子。有一次，我们这些淘气娃娃闯进他的黑屋子，那个窑洞只有一个小窗口，黑乎乎的样子，像个简易的鸡蛋窝窝，一床被子，一口铁锅，一个水瓮，好像再找不到啥值钱的了。
我看见炕上有几颗大南瓜，里面是空芯芯，就觉得好奇:“你的南瓜咋这样了？”他笑着说:“这是老鼠吃的，我放在炕上，让老鼠啃，不然每天晚上老鼠就出来啃我脚趾头，一啃就疼醒来。老鼠成群结队出来溜达，我拿老鼠没办法，气得我看着干着急。唉！放老鼠药怕伤害自己，但又逮不住。后来，我明白了，还是交个朋友，互不干涉，放着它喜欢吃的食物，再后来，老鼠好像听话了，去吃南瓜，有时候它就住在南瓜壳里睡觉，不再咬我的脚了。”听了他的叙述，我们觉得好笑又滑稽。老鼠成了他的伴侣，每当夜晚，呼呼大睡，同一个屋子里，共同受益。
福来，这个人脑子不好使，执拗，也有点精神病，小娃见了又害怕，背后叫他“疯子”。有时，他没了吃的，三四天不吃不喝，走路摇晃，就只好再村里讨口吃的，那是唯一活路，大多时候，不是去他姐家，就是来我家。
“妈，福来来了。”我喊叫着从门外跑回家。我妈说:“一定是饿的不行了，快给吃饭。”说着，随手给拿两个馍馍。他一声不吭地吃完，拿起担子就去沟里挑水了，这也不是一次了。每当饿了，就来给我家挑水。从沟里的井水里挑水，要上个陡坡，小路弯弯曲曲，福来不一会儿就汗流满面，但他却坚持一口气挑几担水，直到把瓮挑满为止。他就是这样一个怪脾气，谁也不敢说他，等把水挑满就蹲在我家门口歇息。妈妈赶紧给了两个馍馍，一碗米汤，他吃得津津有味，吃饱了站起来一笑，就给我们讲起打仗的故事。他抬着担架伤员，枪林弹雨冲过来，子弹嗖嗖的；他抬着担架奋不顾身，全然不顾个人安危，还受到部队奖励；他跑着跑着跌倒，浑身是伤疤......逗的孩子们呵呵大笑。他披着一件绿军装大衣，走路如风，有着军人的风度，看着很气派，很英武。
福来来了，我家的水瓮满了。很多年了，都是这样子过着，好像成了习惯，每当没有水了，我们就盼着他，爸爸村里工作太忙了，哥哥太小，挑水困难，福来就是我家的挑水师傅。
大约有一年多吧,我感觉好久不见他了。妈妈说:“福来走了，七十多岁的人了，挑不动水了。不过，近几年来了，就只吃饭，不让他担水了。福来得病后，走不动了，就在那个黑屋子里去世了，是他侄儿送终的，他静静地走了，没留一句话。”听了这话，我有些心酸，觉得他是不该走的那个人。
过了数年，我的爸爸妈妈也走了，没有人再提起福来的故事——
前不久，大哥带我去村里那个下渠，满目回忆，那个墙根下不就是福来的黑屋子吗？不就是我儿时曾经和伙伴玩耍的地方吗？不就是我和妈妈经常摘桃子的自留地吗？可是，黑屋子已经找不到了，只有一块空地，长着几颗樱桃树、桃树、梨树，硕果累累，绿树成荫。
福来走了，他是我村唯一的光棍汉，是我村唯一的一位退伍军人，他的福气也随他的命带走了吧。他活着的时候，当兵给国家做贡献，村里社里劳动，还帮助村里人干活，特别是给我家挑水，我们喝福来挑的水长大，满身福气。
时光荏苒，岁月如梭。福来的福气终究没来，他一个人孤孤单单的一辈子，简单的时光，从土窝窝里度过。下渠的自留地里有福来的黑屋子，现早已看不见了踪影，只有深深的记忆时不时在我的心里、在村人的心底泛起些许涟漪......
