（配图来自网络）
老岳母在世时，三月五月，一年半载的常在我家住。临逝前，人老眼花手脚无力，再也做不成针线活了，就把她亲手织的一块老布分给几个儿女说：“这老布床单铺上可舒服呐！”想她了，我和爱人就把这块床单翻出来铺上几天，躺在洁白绒绵厚实、深含亲情的床单上，觉得她是我们心目中无比亲切的老人，我们是最幸福的人。她曾给我们说：“别看这块老布床单不起眼，你们知道是哪里来的吗？布是怎样织的，线是怎样纺的，棉花是怎么弹的、怎么拧的、怎么摘下的、怎么种下的？”当她讲完这道道工序以后，我们更加觉得这块老布床单的无比珍贵，来之不易。
务花
当地老百姓有谚语云：“樗圪堵发芽，种棉花。”“谷雨前种稙棉。”这说明到阳历的四月下旬，农历的三月份就可以播种棉花了。
早春二月，套上牛，把地耕过，耱好，以求保墒。然后把农家粪打碎滤好，吆着毛驴一装（一毛口袋叫一装）一装送到地里。羊粪性热最好，但由于肥料短缺，也就讲究不起瞎好了，只要上足即可。种的时候，用壳箩把粪肥、棉籽、芝麻籽搅在一起排在地里。再耕一遍耱好。有的是先耕过，再排粪，再耙耱，保证不会窖籽，这样可以把土块全部打碎。芝麻棉花高低套种可以互补。老百姓说：“深谷浅糜子，棉花逛皮子。”说明棉花不能种的深了，先耕后排，是有道理的。当棉花出苗翻开两片子叶时就要锄第一遍，把干结的地面翻松。因有的子叶顶着棉籽壳，很易碰到锄头，一定要小心，防止把棉苗带伤。后边还得锄二遍三遍。立秋前后那一遍很重要，可防止秋天杂草长的太旺，各种草叶揉碎了，落在棉桃上影响棉花的质量。
当棉花杆站起一拃多高时，就要打掐第一次。把棉杆下部长出的茸叶叶欻去，叫抹腿腿。把不挂花蕾的枝条（叫油条）和枝条旯旮的嫩芽（叫明芽子）掐去，避免争抢营养和水分，到中伏季节，把棉株顶子掐掉（叫打顶）不使棉枝继续长高，顺便再打掐一次，确保养份都供到花担上，结棉桃的枝条叫花担。棉花开的花有红、黄、紫几种颜色，六七月里锄棉花时，整个棉田一片花海，五颜六色甚是入眼。
摘花
棉桃爆蕾以后一般分为五格，入伏前后成熟的第一茬棉花为上等棉。棉壳外皮变成深茄色，没成熟的则是沉绿色。经过一夏天的爆长，随着秋风吹拂凝练，棉桃逐渐成熟，嘴尖绽开，吐出来的棉舌，风一吹微微摇曳，好像向人们招手致意。若有一半棉桃盛开。就要赶紧挎上棉包，提上筐子，三个手指轻轻一捏就拈出来了。这时摘的是头茬优质花，结果早，生长期长，开放盛烈，棉绒长，韧性好，可做大用。而且由于完全盛开，不沾龌子（棉苞叶干后揉成碎沫叫龌子）。农业合作化前，黄河畔的安河、罗子山一带盛产棉花，有些“好把式”一年能收获上千斤棉花。
刚采摘的棉花，先要放在闲窑炕上或脚地等比较宽敞的地方。天好了，晒上几天，待完全干透再入到架囤里。再过一段时间，待能开的全开了，就要收取二茬棉了，凡是吐了絮的尽量都搜出来。最后等天冻了，不再生长了，就将半开未开的连花圪塔全部撅下来，单独放在另外家什哩，冬天夜长，那时也没电视手机，一家人围在油灯前，揽一笼子花圪塔搜花。我也搜过，花壳娄太扎手，搜不了几朵，就瞌睡了，大人们也不指望你能搜多少也就不管了。
拧花
从地里收回来棉花里还末脱去棉籽，称为籽花（棉），过一段时间，秋作物场活完全料整了就可以把籽棉中的棉籽脱掉，脱籽的半自动化机器叫轧（zha）花机，俗名叫拧花车子。拧花时，先把籽棉用桃（枣）条子抽打松散，在拧花车子旁边放一付牲灵驮庄稼的架子，将装满籽棉的筐子放在架子上，便于抓取。一切准备好了，前边一个人一边踩着踏板，一边把籽花给机器里喂，后边的一个人专门负责踩踏板，以加强动力。曲轴左侧外边安装一大轮（叫飞轮）借助惯性加速机器转动。两条踏板，由油钩吊装在曲轴上，曲轴转动带动皮带轮旋转，皮带轮又带动轧花的一排针刺和一块剔刀上下运动，将棉籽剔出。有的家户人手不宽余了，一个人也可以操作，但效率要低很多。脱籽以后的棉花叫皮棉或条子花，可以直接上市交易了。
弹花
如果棉农自家要纺线织布或装棉衣、被褥，就要在弹花弓上弹上两刬（chan)。古老的弹花弓完全是人力弓，我小时候见村里一个老汉用过。在炕头上放一块大一点的木墩子，在木墩子一边打一个镰把粗细的孔洞，洞上契一根半月型有弹性的桃（桑）木或枣圪针弯弓，弹花的人坐在木墩子上，把弓吊起来，弓大约有两米多长，呈倒L型，与人左手同高。弓上绷着皮弦，用木锤敲击皮弦，皮弦振动把棉絮或羊毛抖松弹开。
新中国成立以后，逐渐行使一种半机械化的弹花弓，人踩踏板带动曲轴，曲轴通过皮带带动钉有斜钩刺的滚筒转动，把棉花、羊毛扯松抖开。从传动帘子上出来，弓体前端插两根小棍，棉花到小棍前，放一根稭稭，人工稍加辅助自动卷起来，卷满一卷叫一挂，拿下来，再卷。两刬（chan)过后便完全蓬松，就可以纺线了。弹好的花叫絮棉（瓤花），卷好的一挂一挂絮棉松松捆在大床单或棉包里以便使用。
纺线
小时候见妈妈和姐姐纺线时，从棉包里先取出一挂，一层一层剥开，剥成巴掌大的一片，放在石盖上，主要趁其光滑平整，便于搓转，再用一根稭稭搭在絮片中间，从里向外搓转两圈，便成了一根尺把长的像腊烛般粗细的棉捻子。纺线时，先把棉捻子人为的抽出一点线头头，搭缠到纺车挺尖上稍微转动纺车，缠上就可以放手了。为了一家人的穿戴，妈妈的纺车直转半夜，嗡嗡的纺车声像一首悦耳的催眼曲，催大了我们，催老了妈妈。
纺好的棉线缠满一挺叫一穗子，把穗子从梃上抽下来，一头尖一头平，像陀螺一样。下一步则要把线穗子插到倒车梃上，用拐线拐子拐到拐子上（一平一立双丁字形）就准备用作织布的经线用。如果把倒车上的线穗子缠到一根一二尺长中间套一个骨片的稭稭上，真正的成了一个中间粗两头尖的纺锤，也叫穗子，以后夹在梭子里用作纬线。
浆线
倒一大锅水，倒入一碗小米，用小米浆水目的是叫经线更加坚韧，便于扩散浆汁。加火，在小米未开花之际，把米捞出来，再倒入两碗面粉，烧开，成比豆浆稀一点的面汤。将从拐子上抹下来的经线松松地掏一个线圪塔，防止互相掏在一起。浸到锅里尽量煮透，目的是增强韧性改善强度，用缯布圪叉捞出后压到大盆里，反复揉挤，保证面液充分渗到，趁不干时搭在撑线杆子上，用小杆面杖之类的棍子，趁劲往展抻，拧扭数次，抖掉线表面的面屑，进一步促使其渗透均匀。
落线
浆好的线圈套在落线车上，将纺线车的小挺换成落线大梃，挺外套一落线筒，摇动纺车，就将线圈上的线绕到落线筒上。才可以接线。
接线
在宽畅的场院里，靠边分别打出几十个弧形位的向外斜的孔洞（怕朝前脱出），在孔洞里插上稭稭。将落满线的苇筒套在楷楷上。从每个苇筒上抽出线头，捏住两根线头续在一起。经线全部展开了太长，作业现场展不开，就在地面上相距两丈远的位置钉两根木橛子，把线顺向绕到橛子上，在木橛子外侧用红纸湿水抹在线上，作一标记，标记之间相距两丈叫一模，用以计量织布完成情况。捏住续头，左右拧上一匝，形成彼此交叉的交口，套在事先钉在地上的两个交棍上，始终用夹交板（也叫交车）夹住已形成的交，绝不能放开，一旦放开混交，就前功尽弃。在两个木橛间缠经线，如果够了预计尺寸。后边的线则另开一头，在交口的一侧，从底至上依次穿过舌眼，直至所有舌眼穿满。穿过舌眼后先用一根线织的裤带之类绳索把线攀住，防止溜脱。待所有经线穿过舌眼后，从立交棍上抽出，夹交板仍保留。经线由立位换为平位。在绳索攀住的线圈里插上一稭稭卡在卷线轱辘的任一组耳片上。从夹交板与舌片处挨个向后理线，用草刷一根一根将线上下左右完全分离。刷利的，就卷到卷线轱辘上，直至刷完，这个过程叫引线。卷线轱辘卷线时，每隔一二十公分就要夹一根“引草”防止内外层相搅。有些地方引草用高梁杆裁截，有的用杆草（谷子杆）。高梁杆较粗壮，可以保证内外圈不至于相交，也不至于形成软边塌落，但卷满以后重量大容易造成前翻。所以就要在坐椅下压几块石头用以配重平衡。杆草细，为了确保内外层不至于相搅，引草就得要夹密一点。但重量轻不容易造成翻车现象。
当经线引刷剩一半庹时。在交口处就要用缯线圐圙将同交的经线提起。每七根缯线圐圙束一小撮，称为一个缯线娃娃，为的是便于缯线左右移动。引线完毕，如果线头子长短不一，就要用剪刀列齐。七八根三五根挽一结，拿一根稭稭从结圈内穿过，夹在卷布棒棒的木槽里。下一步给舌片安上舌拘，舌拘两头插上铁筷子，保证不会左右易位，然后用吊弓上引下来的绳头将舌拘上下两块交叉绑住。吊起来就可以织了。不需要人为地扶起舌拘，只管前后扳动。吊弓是插在斜板与平板的眼里。
织布
有一谜语说：“四四方方一圐圙，里边坐个女儿官，脚一蹬手一搬，两个鸭鸭对对鹐”。就形象地说明织布基本动作形态。
陕北人用的织布机，长短不足两米。前后比窑洞中的土炕要短一点。因为织布时织布机就放在前炕上，宽窄也就一米多。因一般的老布匹幅也就一尺八九宽。方框后边是一坐台，方框前边立两个方柱，方柱头上左右担一根鸭担担，鸭担担两头各有一只鸭雀，用以调节交线的升降。从方柱头向下一半尺的位置向前伸出一斜板，斜板头与立柱基部装一斜撑子，用以分担线轱辘的重量，斜板与撑子顶部安放着线轱辘。斜板上还有一平板，用以插吊弓。线轱辘两头各安四片耳朵，相当于板手，用以卷线退线。织娘腰前有根卷布棒棒，木棒两头开一方型榫头，榫头上分别套着方型卯口的木块，叫撬子，开方口目的是不叫卷布棒棒随意转动。撬子的尾部挽一根腰带，绷在织娘后腰上。
立柱根部安一活动踏板，踏板两头分别用绳子吊在鸭雀尾部，绳子中间绑一根左右穿过的压交棍。鸭咀头分别绑一根绳子，吊在提缯棍的两头，用以升降分交。机子立柱中部左右穿一根腰棍，用以分开交线，使两排交线明确分离。在立柱与斜板根部插一档板，防止线轱辘自动退转。
踩下踏板，带动压交棍与鸭尾部下落，同时撬动鸭咀部吊着的提缯棍上升，形成两层经线的第一次相交口，首次将第一根纬线或左或右穿过。放开踏板织娘将身体后仰，腰上一用劲，将整个经线拉直，压交棍提起，提缯棍落下，形成反向交口，第二次从反方向穿过纬线，如此往复，一踏一落一升形成一交，一放一升一落形成反交，在一交一交中穿过一根根纬线，逐渐形成布面。在织布过程中，织一阵就拿油刷给舌口上刷一刷，为得是通利不涩。拿水刷将布口刷湿，为的是叫纬线能打实。同时在布口下面左右绷一根具有弹性的小棍为的是将布口撑展。
纬线穗子在夹入梭子之前，要用水闷湿，以增加韧性，干线容易扯断。梭子两头镶有铁包尖防止落地时碰撞损坏，中间大肚子的肚腔里装着枣核形的线穗子。梭子当肚子上开一肚脐眼。镶一小珠，纬线就从珠眼中引出，趁其光滑避免和木孔边相磨挂断，线穗子上的线头头是从穗子内芯开始抽出的。
舌片是织布的核心零件。每10cm舌片有八九十根齿，一尺八的舌是60cm长。那么要穿满就得五百多根线。织实布时，每个舌眼里要穿两根经线，那么一尺八的布幅就要有一千多根经线。调头子布则是一根、两根经线相间穿过也得700多根，而笼布子布（孝布）则是每眼单穿，得500多根，如果隔一眼穿一根的话织出的布则更加稀疏。
根据多位有经验的老婆婆说：经线与纬线的数量比例是3斤2两：2斤半。安一机子布，最多不能超过二十丈，太多了安不下。一个线穗子可织二尺左右长的布。准备织多少布，经线一次就要安足，而纬线不得够了再买现弹，随纺还可以称补。集中精力一天织完八九个穗子不成问题。
安了多长的线可以织多长的布，基本不缩短什么。从机子上卸下的老布卷，用米浆水再浆一次，放在石床上用棒锤锤打。可以使其更加平整、光滑、软绵、匀称。安机子时，细节多，费心，麻烦，丝毫不能出差。织完一机子布料机时，虽是些次要工序，但细节多，更麻烦。所以，织布的陕北婆姨们总说：“安机、料机，不如死去。”
“这么麻烦为啥不掏钱买衣服穿，还要织布呢？”我问老岳母。她说：“你给我钱哩？哪里有卖的衣裳里？公家织下的洋布倒是好，人家又不白给，再说各家种花纺线织布，做成的衣服又牢（结实）又不要花钱，越旧越舒服。”
建国以后，国家的轻工纺织业越来越发达，集约化棉花种植和机器纺织大大降低了生产成本，加之化纤织物大量普及，买一件好衣服也用不了多少钱，所以原始的棉织业逐渐萧条。
棉花从种植、纺织作为一种传统的农耕技艺，不应该在历史长河中被抹灭。
我的这块老布床单，越洗越白，越铺越绵软，我将会一直保留下去。
