本来国庆正是旅游的好季节，然全市疫情封控，非必要不出市区，终于让忙碌的人提前开始过年的前奏：打扫卫生。这几天我变着法做饭，清理了冰箱：有不知道哪年的粽子和去年酥好的排骨！清理了抽屉：有多年的红枣也有新买的面包！
忽然间——亮闪我的眼睛的是: 白面口袋布（以前的面粉都是白布面袋装的）制的包包装的一袋干盐菜,一股久违的醇厚的味道扑鼻而来，带着阳光的味道，这种味觉的记忆，等我变成八十岁的老叟也忘不掉。
这袋带着浓郁的乡土气息的干盐菜，出自于我奶奶之手（在陕北人叫奶奶为哑哑'“niǎ”），生产日期无法考据，只要放在干燥的地方，估计和老酒一样，常温下保质期可以无限延长。从外形上看，不知道的人还以为是高山铁观音，不规则的卷曲，收缩成一团，质地柔软，口嚼却相当有劲道，其色泽黝黑，有的呈现目前流行的咖啡色，很朴素而含蓄，与这千沟万壑的黄土高原和在这繁衍生息的劳动人民很般配。
要说清这一袋干盐菜的渊源，还得从我太爷爷说起。过去交通不方便，哪有什么小卖部，农贸市场？我的太爷爷就是小货郎，农事时在地里忙，稍有闲空就挑起扁担，扁担两头挂些针头线脑、家常日用杂货，常赶集市，走村串巷地卖。而卖的最多是各种菜种和红薯秧子，秋天收割白菜、黄萝卜、蔓菁、小瓜等等，留几株长势良好的留种，选择最佳的采收时间采摘回来晾晒，包装，干燥的地方储存。待到来年开春，就有人打问有没有种子卖。太爷爷是个种地的老巴式，种子质量有保证，颗颗饱满，赚个零花钱，也赚得个好名声。
到了我爷爷这辈，没有接着挑这副担子，但各种粮食的种子依旧保留着，就是在闹饥荒最严重的年月里，也不能动种子的念头。对于那个苦寒的年代，吃过糠、咽过红薯叶子的老一辈人都给孩子讲过，大家耳熟能详，有的大概能背下来，而我讲的却是关于萝卜和蔓菁的事。
萝卜、白菜乃是陕北人冬春两季的当家菜，土豆在陕北基本上是粮食，平日里大家习惯用白萝卜丝调凉菜、白菜猪肉炖粉条，过年时节也用萝卜炸成色泽好看、味道诱人的菜丸子，这些在爷爷哪个年代就是他们的奢望。老辈人会在我们吃萝卜的时候，教训小辈们：“家有千粮万石，不拿萝卜就饭。”这里说的肯定是白萝卜，因为白萝卜具有帮助消化、加强食欲以及增强胃肠道的蠕动的功能，老辈人的话叫刮肠，在那个困难的年代，人们寻找那些抗饿顶饱的食物，就是地里遇见一棵白萝卜，饿了也绕道走，除非渴得不行。
我记事时，那些饥肠辘辘的年代一去不复返了，爷爷讲的渦苦菜，我压根不知道是什么味；怎样从黑市上偷着买粮，真不知其中的玄机。但我目睹爷爷在夏天的大雨过后去补苗：菜畦的梁梁上撒些蔓菁的小种子，或者梯田的坢上种上几棵南瓜，还要在谷子地或糜子地禾苗稀的土地上散一把黄萝卜种子，玉米缺苗的地方种上两株豆角。尤其是豆角种子，爷爷经常装在衣兜里，锄地时，就可以补苗。如何形容农民珍惜每一寸自留地，估计就是现在学霸在田字格练字一样，工工整整，满满当当！
父亲告诉我：受苦人是靠天吃饭，但是没有这块地，没有这一手把种子，即使风调雨顺，也没有饭吃。现在看，担心后人没有饭吃的父辈有点多虑了！当时，人们常说的“手中有地，心中不慌。”确定了土地在农民心中不可动摇的地位。这片黄土地如同母亲的乳房，源源不断的结出各种果实，滋养着一方苍生。父辈们日出而作日入而息，在土疙瘩里探讨人生。对于长在农村的孩子，翻地、播种、除草、间苗、浇水、施肥、收割样样都干过，扶犁甩牛鞭赶牛车，都能学得有模有样，这些都化成肌肉的记忆，一直保留在我们的身体里。
一年之计的收成就看秋收。人力架子车一车一车拉回来，路不好走，就一背一背地背回来。我们这里不看畦梁上粉色的蔓菁露脸，不看梯田畔上的南瓜硕大，不看豆角缠着玉米爬上爬下，只看糜子地的黄萝卜叶子就是个风景画。站在这洼上看，那沟底的一抹翠绿就是收割后糜子地里正在生长的黄萝卜。秋天的树叶变黄了，庄稼成熟泛黄，荒草枯萎泛黄，再加上这黄土地，俨然一幅水墨画，唯有一抹绿来点缀：那就是平地菜畦的蔓菁和洼地的黄萝卜。老人们说：冰棱响，萝卜长。说的就是这个，谷子糜子收割后，只剩下秸秆，萝卜放开膀子，向下扎根，横向狂长，萝卜缨子展开，像撑雨伞的样子，四面八方蔓延开去。如果收秋时节，你渴的正慌，偶遇一地绿油油的黄萝卜叶子，犹如沙漠里行走碰到一眼清泉，飞奔过去，拔上一根，缨子一拽，把缨子缠在萝卜上，旋转几下，一根黄橙橙，水灵灵的黄萝卜呈现在眼前，咬一口，咯嘣一声的那个脆，甜丝丝，凉丝丝的感觉，比冰激凌好吃几千倍！那种瘫坐在地上歇息惬意的姿势，一身的疲劳全无，心情舒畅被这一口美味所擒获。
再说蔓菁，颜色大都是粉嘟嘟的，也有通体洁白的，个头娇小，长势好个头长的有小孩子的头那么大，圆润粗壮，根细无筋，皮可以拨开，刚吃到嘴里的时候，能感觉到一种绵甜，继尔带一点辛辣味，但质地脆嫩，口嚼无渣，所以小时候蔓菁曾被我们当水果一样的吃，解渴又营养，当时苹果树是大队的集体财产，栽种面积不多，人们都要先保证口粮才能种经济作物，而且苹果树要挂果也得等三四年，所以蔓菁就相当于现在苹果在家庭的大众地位，菜筐、水缸旁、窗台上随处可见。
立冬前后，秋收进入尾声。在陕北的小院里，女人们展现着这一年除了过年最热火的场景：腌菜。无论是腌大白菜还是腌碎菜总需要两三个女人相互帮忙，爸爸把白菜砍倒，去根，整齐地码在窑门前，盖上麻布袋备用。洗菜需要大量的水，以前没有水泵，全靠一副扁担两个肩膀担。清晨天麻麻亮，爸爸就挑起两只铁桶起身，桶梁与担钩摩擦发出咯吱咯吱刺耳的响声，随着大脚板走路的声音，点亮了附近邻家的电灯，接着对面邻家的狗象征性开始叫了几声，如同第一只铁桶吊水时打破水面的宁静。再几声狗叫，门外传来扁担被压的咯吱咯吱的声音。如此往返担水直至整个山村炊烟四起，山头就出现了背秸秆、豆蔓和干草的人。
大锅里倒入两三担水，妈妈抱来干硬的树根树枝，拉着风箱，开始烧热水，顺便准备一家人的早饭。锅里的白气一直升腾到窑顶，从门顶的吊窗飘出，这时太阳从东山上探出头来。商量好帮忙的大婶大妈相继来到，她们挽起袖子，系上围裙，选用好的长白菜，去两层菜帮子，下沸水煮几秒钟，小铁叉叉起，装进筐子递给我爸爸。这一筐子湿漉漉又热气腾腾的白菜被送到小院的硷畔，硷畔上置一个半人高的瓮，洗菜的大婶脚踩两块红砖，将白菜倒入瓮中，瞬间凉水变成温水，像淘衣服般提起又放下。这是一条流水线作业，谁也不能停歇，连老人小孩都上手，内外吆喝呼应，干得热火朝天。以前陕北多沙尘暴，白菜叶内夹杂着树叶和沙土，清洗三四筐后，水已浑浊换新水，而脚下红砖因为淋出的水聚集成小水坑，天气寒冷导致结成一层薄冰。赶中午时分，碾盘或石床上码着一层层洗净的白菜，有时压一块青石，控干水分，一直要等到傍晚，白菜才入瓮。
中午时分，主人给帮忙的人吃一顿好饭，一般都是大烩菜一锅端。记得小时候，家家人多，都是两三个孩子，加上老人和几个帮忙的人，已是十口人的饭，大火烧锅，一勺猪油一热，红葱往里一撒，满窑清香。大块的洋芋，炒香的酸白菜，酱油染红的宽粉条，加上红萝卜、豆腐、发好的黄花菜，可谓色香味俱全。这样的烟火袅袅，乡音乡情和着阵阵笑声，菜的味厚，邻里间人情味浓。
饭后小憩，奶奶端来昨天洗干净的各种可以腌的菜，包括地蒌、蔓菁、洋姜、黄萝卜，胡萝卜、包心菜等，院子的石床上放上案板，这时候婆姨们的菜刀派上用场。如果你了解这里，一定知道，对于红白事上帮厨和秋里腌菜的女人，腋下夹着一把菜刀来了，主家甚是高兴。她们把蔓菁、萝卜、洋姜切成指头粗的长条，包心菜可以手撕，大片入坛，或者刀切，细心的婆姨会把切碎的菜放在大盆里搅拌均匀再入菜坛。
菜坛子一般一米多高，比四川的泡菜坛子大的多，容量大约五倍之多，我大胆给正名：四川泡菜罐子才对！坛子上下口径细，中间微微拱起个小肚子，神韵与四五个月的孕妇一般，有盖可以密封。坛子大都是庄稼人用粮食从贩瓷器的山西人手中换来的，不但可以腌菜做醉枣，还可以存放粮食，富裕的家户还封一坛子老玉米酒。
切好的菜被统统倒进坛里，放几瓣蒜，切几片姜，一手把刚摘的花椒粒（可以带着叶子一起）撒入，如果吃辣椒放完整的小尖椒，撒一层大颗粒食盐，用白萝卜或者干杖夯实，再倒一层菜，再撒上一大把盐，加调料，夯实，就这样重复一直把坛中装的严严实实，满满当当，最后用洗干净的压菜石压在上面，垫上塑料布，盖上坛盖。
注意:整个过程不能带生水，更不能带油星子，这样会影响腌菜的口感。还有我记得奶奶说，我家最好的菜石叫牛心石，沉重，坚硬如铁，白色石皮，光滑圆润，形如鹅卵，是我爷爷在黄河滩上拾的。
上面的腌菜是下饭菜，相当于饭前开胃菜或者凉菜，而下一步腌菜的是酸白菜。上午烫过洗净的白菜控水已经半天了，装入筐子，提进窑内，像拧衣服一样把叶子帮子都拧在一起放入瓮中，一层一层地码，一层一层压，最后放一块比瓮口小的石板，再压一块菜石，或者直接压一块圆柱体菜石疙瘩。一般一大家人这个冬天的吃食有这一大瓮也就交代了！
窑洞里烧火做饭，给猪做猪食，灶火的火不息，炕烧得热乎，瓮和坛子吸收了窑洞的热量，开始悄悄发酵，二十天以后坛子里的腌菜可以捞出来吃，五颜六色，脆爽可口，咸麻辣酸甜，五味俱全，咬一口嘎嘣脆，特别的开胃，吃面吃米饭就腌菜根本停不下来。酸白菜腌得越长越酸，越有味道，冬季没有新鲜蔬菜，妈妈取一些出来变着花样吃：酸白菜猪肉炖粉条、酸白菜熬洋芋、陕北大烩菜、酸白菜烩面之类的饭食，想起来我就感觉到那股酸味，立马口舌生津，撒一把辛辣的红葱，满满的吃一大碗，摸着圆鼓鼓的肚子，我只知道那就是幸福。
一般这酸白菜和腌菜一直要吃到第二年的三四月份，菠菜韭菜已经长出来了，天暖后坛子的腌菜开始白化，不再是刚腌的那种脆生生的感觉。大概在清明后，腌菜就不能存放了，奶奶开始张罗晒干盐菜。过去的陕北因交通不便，供销社的商品也常断货，盐作为五味之首，在陕北人眼中一直是金贵的，一坛子腌菜水不知含有多少盐。在晴朗的早晨，奶奶会把半年吃剩下的腌菜捞出来，放在红柳条编制的筛子里，直接摊在石床上，或上房檐上晒。
陕北的建筑主要材料是石头，南方的瓦当这里看不见，取而代之是厚实的青石板，黄褐色，和黄土一般的颜色。奶奶身材瘦小，端着筛子爬上房檐，因为多年的石板已经风化，所以奶奶跪在房檐的石板上，小心翼翼爬着，手还要去摊平湿漉漉的腌菜，那姿态和猫一样轻盈，直到下午太阳落了再收回来。等基本上晒干了，把剩下的腌菜水渗进去，倒在笼布上上锅蒸，让干盐菜充分吸收腌菜水的盐分，再次晒到八成干，最后把晒干的盐菜放进瓷罐封好口，继续发酵，就成了我现在手中的干盐菜了。
小时候没有零食，拿一根干盐菜当口香糖咀嚼，有韧性有嚼头，但就是吃不出是萝卜还是洋姜，从外形、颜色和味道到现在也无法辨认！
干盐菜的最佳搭档是油泼辣子。关中人能吃辣，陕北人不怂：一碗发好的干盐菜，放上干辣面，无需放任何的佐料，包括盐也靠边站。冲上一勺子烧红的清油，如果再撒上一把翠绿的韭菜，色香味俱全。小时候我贪玩，半下午回来拿起馒头夹上两筷子油泼干盐菜，直往口里塞。妈妈总是埋怨：热菜还没有炒上来，馍就不见了！长大后，有时候拿起馍，老是想：能夹个油泼干盐菜吃，该多好！
现在想：乡愁应该是一只贪吃的蛔虫，吃什么药也打不掉的蛔虫，它牢记着我小时候的味道，时不时地提醒远方的游子，对一粥一饭的牵挂、一滋一味的怀恋，是那样的简单朴实，无需精湛的刀工，复杂的工序，它是一种平素乖张的味道！
如今生活条件如同天天过年，根本不愁吃穿。我的父亲已是七十多岁的超龄农民工，依然守护着爷爷留下的土地。我虽然跳出农门，但是心系着最后的“根据地”，年年秋季依然会腌一罐子菜，那些年的中国农业社会如电影呈现，如咀嚼干盐菜一样让人回味无穷。
