在广州的滨江路上，时常会看到一位流浪的老人。他长着一副晒得干黑的脸，皮肤皱巴巴的有点像树皮；穿一件很厚的褪了色的中山装，黑色的裤子像从来没有洗过似的。但他并不像他的同行，不乞求，也少说话，平常就在江边的绿道上练字。
对于街头的这位老人，见到他，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。初遇这个“流浪汉”，我便开始同情他。
那天，我在绿道上运动时，又遇到了这位老人。当时，他正用一支半米多长的自制“毛笔”，蘸着清水在地上挥毫“泼墨”，有不少人在围观。老人写字，就像是在完成一件艺术作品。那是一个个精心策划、凝聚心血的作品。一横一竖，想必都已成竹在胸，还是一个艺术的审美和创作的过程，是一个从无到有、从轮廓到清晰、从懵懂到参悟的过程。一如他的人生，没有高贵，没有地位，只有风情，只有凄美……
“老先生,您写的真好！”一位年轻人说。老人“呵呵”地笑，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。在围观者的赞誉声中，他右手执笔，在方方正正的地砖上又泼下了漂亮的“墨迹”，顷刻，“精忠报国”四个遒劲有力的大字便“跃然地上”。
“你看我这个笔，是我自己亲自做的。”老人指着手里的“毛笔”得意地告诉我们。说起字，老人把生活中一些所谓的失落，一些委屈，一些无奈都束之高阁，或者掷之千里，就是站在那里“指点江山，激扬文字”。听老人介绍，他从六岁开始练习写毛笔字，到现在已经七十多年了。到室外练字，有蓝天、有绿树，有情怀，而弯腰侧身不断地变换姿势写字，还可以很好地锻炼身体。
从老人的口音看来，他应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着那件具有浓郁北方色彩的中山装。但他神态自若，自得其乐，眼里流露着一股冷傲傲的光芒，有一种征服一切但决不被一切征服的力量——一个老朽文人的形象，一副落魄诗人的形象。
去年冬天的一个黄昏，我向老人请教写毛笔字，他看见我穿着单衣，最上面的扣子还没有扣。老人便以一种长辈对晚辈的慈爱，关心地对我说：“年轻人，现在是冬天了，早晚这么冷，别看你年轻，也得注意身体啊！”说着说着，老人伸出那双又黑又脏的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。因为，从他的眼神里，我感觉到了人类纯净的善意，我看到了他天生的悲悯、慈爱和暖暖的温情；那一刻，一股暖流涌遍我的周身，那种温暖，来自一位身份如此平凡卑微的老人，来自一位心地如此宽厚善良的老人，我的心里不由得亲近起这位老人来。
老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好。借着机会，我也认真仔细地打量了身边的这位老人，我竟然发觉，他长着和我父亲一样的脸，周正、方颌、耸鼻，不仅是脸，还有神态、笑容，都与我父亲惊人的相似。
当老人发现我盯着他看时，便停下来对我说：“你喜欢练字吗?”“什么?”我被这突如其来的问题给吓着了，不过很快就恢复了镇定。我向老人提议：“先生，让我试试，可以吗？”“好的，你来试试。”老人把“笔”递给我。我接过老人手上的笔，在地上写起字来。
唉！平时对自己的毛笔字还有几分自信的我，笔下的字竟然歪歪扭扭，大小不一，如蛇爬一般，跟老人的字比起来完全不在同一个档次。“写得好！”老人脱口而出。随后，老人开诚布公地对我的字提出了一些诚恳的意见和建议，每讲完一句话，老人就显得更加自豪，更加满足！结束我们的对话，老人露出神清气爽的表情，似乎完成了一件惊天的大事，轻轻地哼唱起一支悠扬的曲子，它那哀怨委婉的旋律减轻了我心里的自卑。我这才意识到，老人其实是一个打骨子里充满自信的人，他的所谓成就，终于化作权威的影子。而他的振振有词，几乎让我相信我在书法上也许真的有美妙前景，像他替我高兴一样也虚幻地替自己高兴了一把。从他的言谈中，我也越来越感知到，我和他之间的某种关联、牵挂，他是我陌生的亲人，是我活着的父亲。
和老人认识后，老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，但在我们的心里，有一些友谊，装在彼此的眼睛里，装在我们不可测的心之角落。我看他走路的背影，说话的神态，无端地觉得亲切、慈祥，我有时候甚至会有上前跟他说说话的渴望与冲动，抑或想帮他做点什么，但是，大多的时候，我都只是默默地祝愿老人能转世成为一位父亲，一位无怨无悔照顾孩子的父亲，一位平凡而伟大的父亲！
