（配图来自网络）
光阴似箭，转眼间父亲离开我们已十多年了。在这个梨花烂漫的清明节，我想起了我那一生劳碌的父亲。
在我的记忆里，父亲是一个脾气暴躁又难以接近的人，总是沉着脸，稍不注意就会惹来拳打脚踢的皮肉之苦。他在家里很专制，从不允许有不同意见，只要自己认为对的就会义无反顾地执行下去，根本听不进别人的建议和意见，也不管后果的严重性，在我的眼里，他是一个极端自私又冷酷无情的人。我在童年挨了不少他的打骂，总觉得他不慈爱，是一个不称职的父亲。父亲一生体弱多病，多灾多难，虽然固执己见，但是他很善良，又有担当精神。他的童年是在饥寒交迫中艰难度过，由于爷爷在外服兵役，转战南北，很少顾及到家人的生活，所以父亲过早地承担起一家七口人的生活责任。兄妹六人中，他排行老大，这是不可推卸的责任。保护兄弟姐妹不受外人的欺负，保障一家人的衣食住行成了他最重要的人生追求。在他的努力下，弟妹们先后成家立业，只剩下他一个孤苦度日。
他在村里说话很有权威，不仅我们子女怕他，就连同村的村民们也怕他，因为他一生光明磊落，嫉恶如仇，对村里有一些不良嗜好和为非作歹的青年人更有一种无形的威慑力。他们总是躲着他，躲不过，便唯唯诺诺地打个招呼，赶紧溜。有时他规劝几句，有时他就骂人家，但从没人顶撞，更没有人因此记恨他。
父亲年近四旬时，才和母亲结婚。母亲带着七岁的大哥，抱着两岁多的二哥进了家门。七十年代的农村，经济异常困难，吃了上顿没下顿。为了柴米油盐，为了衣食住行，父母经常吵架，很少有宁静的日子。就在这样艰难的日子里，父亲不管家里生活多困难，哪怕债台高筑也在所不惜，硬是供我们兄妹五人念书到初中，其中我上到高中。小妹上到大学，那是全村唯一的女大学生。
父亲爱吃梨，也爱栽梨树。他擅长果树的嫁接技术，每到春天，左邻右舍就请他嫁接果树，比如杜梨嫁接梨树，酸枣嫁接枣树，软枣嫁接柿树，苹果树嫁接苹果树，桃杏嫁接李树。他嫁接的树木成活率极高，很少有失败的现象，而且是有求必应。每到清明时节，也是他最忙碌的时候，除了自家的农活外，还要给别人干活。母亲不免抱怨连天：“人家都忙自己的活，就你一天起来总给别人帮忙，自己的地早该耕了。”父亲总说：“大家都在一个村住着，邻里邻居的，大家抬头不见低头见，不去使不得。”
九零年的正月与腊月，二哥和大哥先后结婚，饥荒拉下一大堆，家里又有老又有小。面对上万的债务，父亲硬是一个人扛起来。我为此，心里觉得父亲傻，从来不为自己考虑，也不为自己的亲生骨肉考虑。因为两个哥哥是养子，所以他要比对亲儿子好几倍才能化解舆论的压力，才能在人面前昂首挺胸。
小时候，我家睑眫底下有一块地，地里有五棵梨树，那是父亲很早就嫁接好的。每到清明时节，满树的梨花就像一个穿着婚纱的新娘，幸福地期待着情郎一般。麦子成熟的时候，满山遍野的麦子在夏风中此起披伏，我们的梨树也成熟了，把金灿灿的硕果献给我们，所以我们就叫它麦梨。麦梨甘甜可口，核小肉厚，香脆汁多。我们在割麦子的时候，总要拿它解渴降暑。这时，我就想，父亲并不是很讨厌，他也蛮可爱的。
我记得，一个夏天的中午，我正在教室里做作业，一个同学叫我向门外看，我顺着他手指看到父亲正站在门外向教室里张望。我清楚地看见，汗水从他脸颊上流了下来，他穿着深蓝色的粗棉布上衣，一条白羊肚手巾围在头上，上面打了一个结，在旱烟锅和烟袋上系了一根绳子，脖子上挂着旱烟锅。一条黑灯芯绒裤子，脚上是母亲纳的已经磨得破烂不堪的布鞋。我心里非常不痛快，因为我发现许多同学脸上露出不怀好意的笑容，因为他的形象有伤我的脸面。我皱着眉头，把他带到宿舍，父亲从圆鼓鼓的帆布挎包里掏出几张烧饼，那是我最爱吃的。我心里的不快顿时一扫而光。眼看同龄人一个个都在父母的张罗中中结婚了，我心里的那份焦急之情难以遏制。就在教书那年，我和同学夏荷相爱，父亲百般阻拦，甚至以死相逼。他心中的高门大户，门当户对的婚姻观让我愤怒不止。父母之命，媒妁之言，是千百年来传承下来的。在他看来，不经过他们的同意自由恋爱就是大逆不道，就是有辱门风的败家子。面对着重重压力，我失意仿徨，为不能选择自己的爱人，不能做主自己的婚姻，不能掌控自己的幸福而心灰意冷。
我抱着对父亲的憎恨和绝望，离开了生我养我的家乡。
多少年来，我不肯原谅父亲，不给他好脸色看。因为我的婚姻不幸是他一手造成的。我逃离了家乡，但却逃离不了命运对我的再次欺骗，我的倒插门婚姻如昙花一现。儿子给了我慰藉，也给了我希望，我的心逐渐明朗起来。父亲看着我对儿子的言谈举止，也许是对往日行为进行了反省，他感叹地说：“还是你会教育孩子。”去年的清明节，我们兄妹三人带着我们的下一代儿女上坟，我的外甥呼延桥博对埋在地里的父亲说：“外公你该安心了，我小姨大学毕业已经有了工作，还在西安买了楼房。我哥哥已经上了陕西科技大学，我将来也要上大学。我们虽然没有多少钱，但是我们健康快乐，希望外公地下有知，为我们今天的幸福生活而欣慰。”我不相信灵魂能在世间游荡，但我那一刻倒是真希望能够有心灵感应，能够阴阳对话，让父亲在另一个世界开心生活。
如今，看到满山遍野梨花，我突然想回家，去看望已变成一撮黄土的父亲。在他坟地周围有许多梨树，每到清明节，满树的梨花洁白如玉，我总不忘在花树下为他的坟添上几铲土，栽上几棵柏树，在供桌上放他最爱吃的食物和梨。
离开村庄时，我频频回头张望，村里姹紫嫣红，开满了桃花、李花、苹果花、梨花，我忽然觉得父亲并没有离开我们，而是化作了桃树、李树、苹果树，或者是一棵梨树，春天给人们献上一缕芳香，秋天为人们送来一份甜蜜，为大地增添新的色彩。
