（图片来自网络）
年轻人循着一路打听来的简讯来到这方小院时，她已在此处深居简出几年光景。低矮砖墙，两间小屋，不足三十平的院落，角落里的水龙头上裹着旧塑料袋，颜色像风干后的白色花瓣，虽被水浸透，却仍看起来枯竭易碎。
“院里的龙头好像坏了，我帮您修好吧。”“不必了。”
坏掉的龙头整天滴滴答答，是这里唯一在缓慢流淌的事物，仿佛她身体里的血液，同她一起活着。
多年过去，她老了许多。素色的麻布衣服罩在身上，那是从前的衣服，宽大，不合身，风吹动时能隐隐显出削瘦的骨骼轮廓，像用那布裹着一段粗糙的岁月；随意挽起的头发，更直接地将那些迟暮的灰白色展露出来；干枯粗糙的手，布满块块暗斑的面颊，很难令人将她与从前那个爱穿旗袍，身材美得如同一尾鱼的女人联系起来。
“我想为您写一篇专题报道。”
她本想拒绝，却又好像预感到了些什么，如同一支苍白的蜡烛，这一生已要燃到尽头了，在日光磅礴的夏天，她却分明感觉到北风燎烈、草木苍唐。
到底是世俗人，离了城，没离尘。
她叫年轻人随她去林地里采花。几年间她生活得潦草，单单悉心侍弄了这一小块田地，一半儿种些简单的菜，满足基本的温饱，另一半儿就只种扶桑花，红色橙色黄色，色彩明艳，远望去，是一片浓墨重彩的蓬勃。这些生物就根植在土地之上，山间、草泽，连夏日的山风都带着些醉人的明媚气息，可当她伸出干枯手掌之际，这颜色转瞬间就黯淡了不少。
人到了老，就与夏天格格不入了，越是馥郁的生机就越能显露出荒凉的气息。
年轻人看着她手上折下的几支花，鲜艳至几欲滴水。花还年轻，她和她的手却老了。
她带年轻人回到很多年前的夏天。
最初人们毫不吝啬他们的语言，像赞美夏天一样赞美她，赞美她的美丽，和她所写的那些旖旎诗句。那些如潮水一般的美誉，铺天盖地地向她逼近，使她根本无暇分辨是甘霖或鸩酒。
自记事以来她就生活在城市。她看着城市里的老院落挨个坍塌，不消多少光景就起了高楼大厦。她这一代人的记忆，模糊在新旧更替与时代变迁之间。关于青年到中年，她的记忆只余下曾经写下过的那些诗句，可渐渐句子也模糊了。到底已是迟暮的人。
年轻人是在一本诗集中看到她年轻时的相片的，只是扉页之上一张旧相片。她手中握了一束扶桑花，然后是那些滚烫、恣肆的句子。她是这座城最富盛名的女诗人，周身围绕了各色猢狲。彼时她也才不过二十多岁，站在城市的夏天里，却能清晰地听到风声、鸟鸣声、笑声。那是美梦的最初。
她记不起从前的诗了，年轻人将陈旧的诗集摊开在她眼前，她只是用枯槁的手指不断抚摸着那相片，一遍又一遍，刚摘下的扶桑花被风掠去几朵也没让她停下。她就那样立在田间，甚至无法说是立，单薄佝偻的骨骼几乎要在微风中被吹散，蹒跚的人与土地的距离愈来愈近。望着年轻人的一时间，让她感觉到了生机，那是再多鲜花都无法匹敌的馥郁，像极了从前的自己。
她的黄金时代，花期未免太短，就仿佛前一夜还是最风靡的女诗人，一觉醒后就被另外的人取代了，黄粱一梦罢了。退到田间后的岁月日复一日，怎么就没有当初那样快地渡过。
人之所爱，越是具象，越易消失遁去，年轻人在纸上写下。
人们渐渐开始遗忘她之际，她开始急剧苍老，最初只是眼角几根细纹，到后来她已龟缩偌大的城市之内不敢出门。偶然有人能认出她，但那些人已不记得最初美丽的她与她最为风靡的诗句，只是讶异她变了的容貌、身形、气质，然后在她身后私语。
人潮退却，猢狲散尽。此后，她再也无法写诗了。
她最爱扶桑，爱它色彩热烈，花期漫长，在从前的城市里，她在自己的院落里种了半院扶桑，唯有那些色彩能令她安定。时间一边不断催她苍老，一边又蛮荒扩张着城市。院落拆除之际，半院扶桑被轰然倒塌的砖瓦压得支离破碎，原本艳丽的色彩渐次消失于迷茫的灰与尘之中。
还有她。命的肋骨被一根一根拆除。
她居住在拆迁安置的小区内，与她为邻的亦是些蹒跚的老人。那些人三五成群的坐在夏天的树荫下，苍老与落寞覆盖在他们身上，哪怕是将所有人的时间拼凑起来，所剩仍旧不多。朝暮之间，许多人一生已尽。哀乐由远及近奏响，黎明前送葬的队伍从她窗前经过。
搬离那里时，她丢弃了曾经最心爱的旗袍与几本余下的诗集。有的生命，缝隙过大，就撕裂成了深渊。
后来，她喜欢坐在林间，就是如今这一片扶桑旁，愣愣地，似乎在想什么，又似乎什么也没想。她的痛苦也堆积在这里，裹挟与撕扯着使她沉重，当阳光掠过的时候，在土地上投出细长的阴影。
夏天的夕阳之下，她也越来越像一片阴影了。
年轻人写，岁月叠嶂无以回首，生命薄脆不过一片深秋将落未落的花瓣。
她握住年轻人的手，浑浊的眼泪从沟壑遍布的面颊上缓缓落下，封住了想说话又颤抖说不出话的嘴唇。身旁是扶桑枝叶深碧的颜色，花朵攀爬而上，热烈而又馥郁。
黄昏后，年轻人同她在院内道别，握着手中一束犀弱的扶桑，只一个回身，便望见那滴答不息的龙头上裹着的塑料袋，心中还在想，真的无需修缮吗？
临了，年轻人都不敢再回身望她一眼。
最后那个夏天，她就静静躺在床上，好像感受不到饥饿，也感受不到疲倦，似一株被大火肆虐过的植物，单薄苍凉至只是余烬。她终是永远住在炎热的夏天了，远处林地里，无人侍弄的扶桑花仍浓墨重彩地开放着。
年轻人最终写就的关于她的报道，占了报纸小小一角，像这个普通的夏天一样，悄然消逝了。
