不知是谁说过，父母亲的家乡叫作老家；保存着儿时记忆的地方，就是故乡！再一次走在了故乡的那段小路，入目满是荒芜坍塌的小院。归乡游子的乡愁，化作了点点星雨，才下眉头，却上心头。
大山里祖先踩出的那条小路尽头，有先辈们亲手挖掘的那排土窑洞。窑硷上一丛丛带刺的酸枣树，一年年仍然在风雨中凌乱摇曳。院子里仍残留着岁月磨光的驴槽、猪槽、石磨、石碾子，还有奶奶颤巍巍小脚留下的满地脚印。在我成长的年轮里，述说着狐仙、毛野人、狼吃人等小孩子怕怕的古经。小院里的老母鸡，孵出一茬茬鹅黄的小鸡仔，仿佛还在猪槽边抢食吃。强悍的老母鸡昂首挺胸仰望着瓦蓝的天空，警惕地提防着鬼子战斗机一般俯冲的大老鹰。窑坡上蹦蹦跳跳放学回家的孩子们，总是用跑调的歌声，诠释着快乐无忧的童年。
黄昏的小院，懂事的孩子们主动提前开始煮晚饭。院子一角土胚的灶台春锅里，沸腾着金黄的小米稀饭。灶膛里燃烧的青叶柴禾噼啪作响，火红的火苗欢快地吻舔着黝黑的铁锅底。一缕缕白色的炊烟，袅袅升向彩霞满天的天空。小时候经常仰望天空，想象着天上的一片片白云，一定就是这一股股炊烟的化身。于是，心里就充满了满满的成就感，幻想自己将来也学会了孙悟空的筋斗云，一个筋斗踏上云彩，日行万里、翱翔世界！ 农田里忙碌了一天的父母，拖着疲惫的身影 ，披星戴月而归。一踏进充满温馨的小院，望着雀跃迎出来天真无邪的可爱儿女，仿佛一下子就消除了浑身的疲惫，连同满身的尘土一起抖落。
夜晚小院的简陋石桌上，酸菜、米汤、窝窝头，狼吞虎咽的是那么香甜。点燃艾草编成的草绳，冒起一股浓浓的熏蚊烟雾。熟的艾草清香，顿时氤氲了整个月光朦胧的小院。爸爸的半导体收音机里，传出一阵阵优美的歌曲：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
恍惚间的回忆影像，一幕幕在眼前显现。揉揉眼角童年的湿润回忆，却再也揉不平悄悄爬上脸庞的皱纹，还有那布满岁月沧桑的故乡小院。日子如白驹过隙，年轻不再，故乡不再！村里新修的水泥马路、新建的整齐小楼，明亮的路灯、整洁的广场，显示着扶贫攻坚新成果，新农村建设新辉煌！
前些日子接到老家村主任的通知，凡是老旧废弃的宅基地，都将要推掉重新还原耕田。我们这些已经从农村走出去的出门人，户口如果已经迁出，就将不再批建。渐渐消失的故乡旧宅，正应了那句：归不去的故乡！父母在，老家还在；父母去，我亦将不知归处！宅基，宅基，无宅也就再无根基。
现代化机械的威力巨大无比。先辈们苦心挖掘，持续修建了数十年的小院，一时三刻便在机器的轰鸣声轰然倒塌，灰飞烟灭。暑假跟随一同回老家的两个孩子，难得看到如此的拆迁场面，兴奋地欢呼雀跃。从小出生在城里的孩子，对于故乡没有丝毫的依恋情结。也许在他们的心目中，故乡只不过是父母的老家，似乎和自己没有多大的关系。就像树叶不知道自己也是大树的一部分一样，天生就该在枝头的高处炫耀。
小院艰辛的缔造者以及朝夕生活过的祖先们，已经静静地安睡在老家祖坟里。后辈的孩子们从未谋面，自然谈不上什么追忆的情感。勉强跟随着父母虔诚的跪拜中，感觉老家距离他们是那么的遥远。他们可能永远不会理解我们这一辈人，叶落归根的复杂情感。不知脚下的这块土地，将来还能否安葬自己漂泊的灵魂？
故乡的小院，很快就被平整成了一块崭新的土地。过不了多久，就会种植成一片青绿的玉米，谷子，亦或栽植成一片茂盛的梨园、苹果园。孩子们回乡的最大收获，就是终于明白了苹果是挂在树梢上，花生是长在土里头，打碗碗花不会拉蔓蔓，土豆也会开花花……在爸爸妈妈的不厌其烦唠叨中，他们把回乡当做了一场旅行，当做了一场临时的农村生活体验。
曾经魂牵梦绕的故乡，从此再也没有了“家”的牵挂。老屋被复修成平整的土地，却慰不平心头点点乡愁的感伤；已经消失的老家小院，掐断了在外漂泊游子的悠悠思念。曾经故乡小院的鸡鸣狗吠，袅袅炊烟，以后只会在怀旧的梦境中偶尔出现。不难想象，过不了多久，城市现居的楼房，又会变成下一代后辈们新的故乡。
