在田埂上休息的父亲和他脚下的土地一样沉静。
有时，他把擦拭农具也当作歇息，在用青草将农具反复蹭擦后，犁铧便如镜子一样能照出人影来。之后，父亲掏出烟戴，熟练地将喷香呛人的烟丝捏搓到螺丝帽大小的铜锅里，再取火点燃，一股清白的烟雾便袅袅盘旋。他凝视着眼前平展了的几十垄像面包一样的麦地，脸上的皱纹舒展了。
脚下，这是属于父亲的土地，父亲的希望，甚至灵魂都铸刻在这里。从秋播、春锄、夏收，父亲都小心翼翼，生怕哪个环节做的不到位影响收成。冬天，父亲总是期盼着，期盼着一场纷纷扬扬的雪，哪怕是下得不够厚、不够透。那时候，他对土地深切的期望，已经影响到了我。也是从那时起，我才知道小麦的重要性，对雪那种朴素的感情也应该是在那时产生的。
终于，麦熟收割时节到了，一场最集中、盛大的农事活动就开始在这片黄土地上上演了。每当此时，母亲便搜出家中仅存的那点白面，从瓦瓮中掏尽日复一日积攒的鸡蛋，熬一锅诱人的绿豆汤。父亲从闲窑架囤上取下早已生出锈斑的镰刀，含一嘴凉水，边磨边喷于镰刀处，不一会，砂石上便滚滚地淌出红色的铁锈沫儿。毕了，父亲粗硬的大拇指在镰刀的刀刃上轻轻一刮，发亮的刀刃发出令父亲满意的脆响。牲口圈中的驴子在父亲细心的照料下，毛色光亮，腰粗体重，精神抖擞，不再像农闲时那样常常发出无力的哀嚎。现在偶尔一叫，也像要请战上沙场的战士似的，一副雄赳赳气昂昂的神气。
麦收，亦叫抢收，此时的父亲和天下农人一样，最担心的是天雨降临。幸好，天气晴朗，日头正毒。麦地如绸，黄澄澄的在不安分地涌动，那种杂乱无章的碰撞及发出的声响，最能激发人战斗的欲望。
父亲磨拳搽掌，卷起袖裤筒，不顾坚硬的芒刺刺破皮肤的疼痛，只想趁着这样的好天气大干一场。这会，他大步朝前，屈腰挥镰，埋头苦干，一连几天也不觉得枯燥劳累。因为眼前那一波波涌来的壮观景色就是注入他身体里的兴奋剂，身后那一座座整齐的黄色堡垒，就是他书写的一叠叠优美富丽的诗集。
然而，父亲很少拥有这样的诗集。
我曾多次跟父亲一起下田，逐渐积累起土地带给天下百姓的喜乐悲愁。上世纪八十年代中期至九十年代初，陕北连年歉收，干旱的气候一次次扼杀了父亲和陕北农人的希望。麦苗清明前后还是黄绿一片，田畴间氤氲出一派丰收的气氛。尤其一场好雨过后，晨起，麦苗油亮如韭菜苗一样直挺健壮。夜间，甚至能听到它们拔节的响声。我时常看到父亲不停地在这片土地上漫步，心中显然充满喜悦。
然而，几乎一夜之间，绿油油的田间多出几片黄色的叶子，麦子如一幅世界地图，斑驳起来。这让父亲的心不禁一惊——今年又歉收了！父亲说这是天灾。地图上的黄色无可阻遏，不断向绿色侵入。这说明上苍是决然不再眷顾这一方农人的殷切期盼，任性的把灾难洒向苦难的他们。其实，真的有人就揭不开锅了，因为粮屯里粮食告罄，空空如也，麦田稀疏空旷。
我也是后来才明白，我的喜乐悲愁是那般的契合，竟是源于那个无情岁月。那时，父母亲都希望我走出这片土地，用有别于他们的生活方式求生，最好去吃公家的“铁杆庄稼”。我知道父亲的无奈，后来外出参加了工作，如父母夙愿。几年后的一个春天，听说了退耕还林，也听说这一政策实行，当初曾遭到质疑甚至反对，因为农人害怕果子卖不掉会烂掉，到头连种麦子都不如。最终还是总理亲自做了解释，国家有的是粮，没有口粮政府会派人拨过来。农民相信政府，记得那是在一九九八年。
这一举措是市场经济的衍生, 是几千年来改变陕北农民命运的最果断最正确的抉择，陕北农民的幸福生活从此开始。
十几年过去，如今的陕北高原遍地葱绿，五风十雨，乡亲们由粮农变成了果农，收入稳定了许多。我的父亲就是在那个时候拥有了属于自己的第一笔存款。
父亲现在六十多岁了，依然喜欢下田，他手中扶着的犁铧翻动的不再是沉默的呼告，也不再因受粮食产量高低而痛苦煎熬。行走在田垄之上，岁月把几十个春天关于农事的悲苦刻在他额头的同时，也把关于土地、粮食那些生存的哲学刻在他心头，沉默的土地与沉默的父亲就是一部思想史，一部时代的史诗,一部中国农民脱胎换骨的进化史。
春天来了，梨花也快要开放了吧，那绽放在田野上洁白的花儿如同姑娘的笑靥。到那个时候，我想放下冗务，与父亲一起下田，话一话他和天下百姓的稼穑事，桑麻情。
