多少次提笔，想写写父亲，可总觉得无从下手，又不知如何收尾，倘若写不好，一来对不住长期支持我的友人，二来愧对世间父爱这个沉重的字眼。尤其对于男人来说，父子之间的关系不同于母女情感那般细腻。爱总是憋在心底，沉重得让男人们只能去体验，也许直到他离开我们那一刻才能爆发，大哭释怀，以至于朋友同事聚会，我总会拉起嗓门，深情演唱刘和刚的《父亲》，不管唱功怎样，跑调也好，也归算是孩儿心底的一份儿念想。
记忆中，父亲是个多面手，并写得一手好字。从生产大队的技术员到人口普查员，从会修理自行车的维修员到开牛奶豆腐坊的专家，他在家族中排行老三，但却是善于处理协调家族事务的谋士，样样精通。父亲驼背，听说是在一次成年的篮球玩耍中受伤，所以不太擅长农计，联产承包责任制后，好多农计，比如用牲口耕地拉车等，都由大伯、二伯来帮忙完成。每忙完一天的农活，从没听过父亲说累，男人也许都一样，咽在肚中的是一生的酸甜苦辣！
小时候的我不懂事，总觉得母亲才是爱我的，直到有一次我发高烧，点滴打着，昏睡不醒，第二天的凌晨，感觉手热热的，睁开眼，父亲用双手合住我的手，生怕我从他的世界里离去，我鼻子一酸，合住双眼，任由它流淌！
我对父亲最深的记忆是我读高三时，县一中离家42里路，有一天下午四点左右，一个同学喊我说：“你爹来了。”当时我很诧惊，果然在学校的通道上，父亲头戴草帽，佝偻地推着自行车，微笑着朝我走来，一股心酸涌上来，眼泪不听使唤，我硬是忍着让它在眼眶里打转儿，父亲从口袋里掏出一张褶皱的十元，只说了一个字：给。 父子对视，我扶着父亲的车把，用力点点头…… 四十多里路对于驼背的父亲是多么的不易，望着父亲蹒跚佝偻的背影，我握紧了双拳，父亲无声却沉重的嘱托，孩儿记下了！
后来，我每天都在课本上写上“沉默是金”四字，把自己埋在书本中、题海中，静下心来时，常写写毛泽东的那首诗“孩儿自幼出乡关，学不成名誓不还，埋身何须桑梓地，人间无处不青山！”
孩儿没有辜负您，给您把录取通知书拿回来了！您逢人就说，老二上大学了……可后来您去了哪里？父亲大人！没有等儿子回来，你就走了，走的匆忙，悄无声息！
父亲的离去缘于一起车祸。冬季时，父亲和邻居骑车赶集卖萝卜，归家途中不曾想……。我没能参加父亲的葬礼，母亲压根儿也不想打扰我的学业，那年假期归来，不见了父亲的踪迹，母亲的唐突与遮掩，使我预感到了什么，终于在几位长辈一起到我家说起时，我崩溃了，像个疯子似得大哭大叫，任由眼泪爆发！第二天，我偷偷骑车哭着去父亲的坟上，可是，找了半天，没有找见父亲的坟墓，后来由哥哥们过年领着上坟，才见到坟墓前放着一颗鹅卵石，这就代表是父亲的坟墓！
那天我长跪不起，一腔悲声，两行寒泪，三个响头，已是两个世界。都说养儿为防老，父亲却撒手人寰，不给儿子留下一个机会！父亲走了，突然觉得身边没有了一个遇事商量的人。
自古道忠孝不能两全，作为一个游子，已经有好几位长辈的葬礼我不曾参加了，外婆，舅舅，姨夫，大伯二伯……我只能一次次告诫自己挺住，咽下去！咽下去！
我们都说母爱是伟大的，父爱如山。我觉得如果说母爱是物质财富，那么父爱就是精神财富，倘若儿子是大海航行中的帆船，母爱是营养供给者，父爱则是远方的灯塔，给你力量，给你人生的航向！
父亲虽然故去多年，可父亲的教诲依然指引着我前进的方向，使我勇敢走下去，哪怕风雨一生！父亲……爹，你是孩儿的港湾，倘若你梦见一叶小舟向你驶来，那就是我！那就是我！
