那年，我去西藏。我走西藏不是去旅游，二十世纪七十年代中叶，还不时尚旅游。我是去探亲的，老汉在西藏昌都当兵，听说快复原了，不去，恐怕就没机会了。上个世纪的西藏，和现在不一样，五十年代平叛，六十年代对印自卫反击作战，文化革命中间有些地方还有少股土匪骚扰流窜。加之交通十分不便，父亲不想让我去，但是，那里毕竟是一个神秘的地方，父亲的威严阻止不了我，只好强行将我的女儿留在家里，由我妈妈照管，我单身直往。说是单身，其实有伴，一个是老汉的一位战友留在农村的妻子叫金梅，她带着两个孩子要跟我搭伴一块去，另一个是老汉在外县的战友叫潘娃，和战友的一个朋友叫榜生，我们几个都是初次见面，为了去西藏，走到了一起。当然我和金梅的一切行动，都要听从潘娃和榜生的安排，因为，那个年代，去西藏旅途艰险，时间漫长，军人不能请假，来往于部队探亲的家属就委托休假的战友捎带着进去或者出来，这是一件很平常的事，我家老汉曾经就担当过这样的重任不止一次。
一 成都等车
我和金梅带着她的两个孩子来到西安，根据我留在火车站的纸条，潘娃找到了我们住宿的旅馆，他看起来黑瘦一点，个子却是高高的，官至连级指导员，给人的印象十分干练。榜生是战士复原后，留到西藏地方工作的干部，肤色白净，个子不高，年龄比我小几岁，是个很热情的小弟弟。我们开始了共同而陌生的旅行。一天一夜的火车，终于熬到了目的地——四川成都。潘娃带我们到了 一个名叫川办二所的地方，这是西藏军区设在成都郊区的，专门接待来往于西藏和内地的 军人及其家属的机构，进藏的车辆就在这里发车，住的人很多。 进藏的车子，半个月安排一次，一般情况下得等一个月。我是第一次来到成都。想趁机出去把成都逛一下。金梅有孩子不方便出去，我只好自己去玩了。住到二所的第二天，我出了二所的大门，门前一块荒废的庄稼地里，有一条不宽的小路，不曾想走到小路的尽头，竟然有一座颇有气势的所在，“武侯祠‘三个字就写在大门的上檐上。走进大门。只见左右两侧的长廊里，站满了文臣和武将的塑像，正面是大殿，有刘备和诸葛亮的巨型坐像。院子中间有参天树木和花坛，青松碧草，一个很是清幽的地方。我在文臣廊和武臣廊间游荡，寻找那红脸的关公，黑脸的张飞，一口吞下自己眼珠子的张辽，我寻找赵子龙，寻找周仓，寻找关平。。。。找到一个我就极度兴奋，而正殿大门上那几幅气势磅礴的对联，更是让我流连难舍，看完刘备的衣冠冢出来，恰巧又是南郊公园搞杜鹃花展，盛开的杜鹃花，有盆景，有整棵的树，到处都是花团锦簇，缤纷绚烂，我哪里见过这样美丽的世面，东看西闻，乐此不疲。待回到二所，开饭时间已近尾声。金梅吊着一张哭丧的脸说：两个孩子，累的她连门也不敢出，下午饭也没吃好。我忽然有些自责，既然和人家同路，怎么能独自出去呢，决定不再单独行动，要和她一块照护她的孩子。她很高兴，并嫌我身体不便，帮我洗了衣服。第三天，潘娃来了，说要带我们去武侯祠，金梅想去，我虽然不想去了，却感到无法拒绝人家的好意，只好选择再去，我带着金梅的女儿，她带着自己的儿子，一同跟着潘娃到了我前一天刚来过的地方，金梅指着文臣武将的塑像，给我说：“魑魅撑眼的，和庙里的爷爷一样，我不敢看。”至于大殿里的巨型坐像，更是不敢进去，只好在院子里等着，而潘娃又是个文化人，带着纸笔不停地抄写着那些对联，不时地还吟诵赞美一下，我牵着金梅女儿的手，跟潘娃说起了古诗和对联，好像也不生分了。只是苦了金梅，儿子太小，走几步就的抱着，老是拉在后面撵不上我们，我们就走走停停的等着她。武侯祠和我的缘分，是连着两天去了两次。后来的两天，潘娃和榜生又带着我们去逛了春熙路大街，看了庆‘五一’的烟火，我和金梅都买了新衣服，等着发车的日子。幸运的是，在 成都只住了五天，榜生就联系到了昌都运输公司的客车，给我们留了座位，潘娃等着坐军车，没和我们一起走，照顾我们的重担压在了榜生的肩上。
二 川藏公路
“二呀么二郎山，高呀么高万丈······” 一首从小唱熟了的歌。国产的"东风牌"轿子车，拉着回内地探亲归来的，在西藏地方工作的干部家属及我和金梅两个军属，从成都往昌都出发了。第一天的第一站，是在二郎山下一个叫烂池子的地方过夜，这里的一切，全是用竹子做的，竹子的房子，竹子的楼梯，竹子的床，竹子的厕所，走起来脚下摇摇晃晃，动一下吱咛一声，好歹凑合到第二天早上四点钟，榜生就来催我们上车，说要过二郎山。车子起程了，除了车灯射出两根粗大的光柱，照出前面一条泥泞的车道外，周围一片漆黑，汽车发出的嗡嗡声，像一首催眠曲，促使旅客们在座位上东倒西歪的做着美妙的梦。待我睁开眼睛的时候，透过车窗向后看去，一片一片的白云，挂在很远且很低的山腰上，之字型的公路，被郁郁葱葱的树木遮盖的严严实实，走不了多远，就有一挂瀑布倾泻而下，路边不知名的花朵，硕大而艳丽，山花如一片一片的花圃，花团锦簇，赏心悦目。金梅敲着玻璃，大声嚷嚷："快看花，花，"虽然坐在车里，依然能感觉到空气的清新，车子还在往上爬，山顶被白云缭绕，明明车子不停地走着，车窗外的景色却丝毫没有改变，依然是很低的山腰上挂着白云，依然是很远的山顶被白云缠绕着，似乎路无尽头山无顶了。二呀么二郎山，海拔三千多米，从早上四点多钟上山，走了五个多小时，于九点多才下的山来，到泸定县食宿站吃早饭。只见气势磅礴的大渡河，烟雨蒙蒙，涛声拍岸，著名的泸定桥就在不远处，它横跨大渡河的两岸，孤零零的悬在空里。荣耀辉煌的头盔下，压抑着无限的寂寞。沿着大渡河继续前行，气候湿润，树木茂密，不知是何种水果，压得树枝弯弯的垂了下来。路边的青草带着露水，翠格箏箏的，不沾一点灰尘。榜生说，我们正朝康定方向进发，康定，那片唱出不衰情歌的土地，是个怎样的地方？车子又开始走上坡路了，宜人的景色一点一点的褪去，路边有了藏族同胞的身影，在一个秃山半坡上，车子抛锚了，不远处，有一座灰色的城郭，那就是康定，我想下车瞭望一下，在车门口刚一抬脚，就差点从车上一头栽了下去，榜生叫我们不要乱动，节省点体力，他说：我们已经进入了高原地带，恐怕高原反应就要来麻烦我们了。原来，康定也不过是只有一首感动人心的情歌，我想。晚上九点到了宿营地叫新都桥，风很大，感觉这是举手就可摸着天的地方。被子有一股难闻的气味，盖在身上熏的人难以入睡，昨天住过的人有狐臭，我断定。准时四点起程，车上的人说，晚上那熏人的味儿是酥油的气味，在西藏，酥油可是好东西，既能解渴又能解饿，热量又大，喝了身体暖和，吃了肉喝点酥油茶，还帮助消化，酥油，雪域高原的琼浆，可是，对于第一次去西藏的我来说，实在是个让人恶心的宝贝。路，越走越远，一望无际的草原上，天倒是格外的蓝，云轻悠悠的飘在头顶之上，远处的雪山，晶莹雄壮，路边草丛中有被烟熏黑了的石块围成的圈，据说是牧民搭过帐篷而留下的痕迹。车到甘孜，那个红军会师的地方，我感觉还不如我家乡的小镇甘谷驿繁华，小小的玛尼干贡兵站，孤零零的坐落在黄沙野草之间。荒凉而落寞，这处若在神话故事中，应是狐仙建造洞府的理想所在，却被几个年轻的兵孩子坚守着，迎来送往。天的脸色说变就变，刚刚还是晴天红日，刹那间便是冰雹乱砸，乌云散尽的瞬间，蓝天白云急忙显示她的清艳，然而，雪，鹅毛一样的雪，说来就来，像筛面粉似的，不一会就给马路铺上了厚厚的一层，汽车得带上防滑链，才能继续赶路，从黄土高原来到这里的我，忽然有一个想法冒了出来，传说天上一天，凡间一年，这西藏，到底是天上还是人间？光是一天的行程，就要经历一年四季气候的变化。雪山，像神一样让人敬畏的雪山，挡在了我们的面前，海拔五千米的雀儿山，一年四季积雪不化，带着防滑链的汽车，战战兢兢的在布满云雾的山上旋转着往上爬，金梅的孩子嘴唇发黑，眼睛紧闭，金梅吓得哭了起来，我除了着急，忽然特别感谢我的父亲，幸好我没有带着我的女儿，不然出了不测，我怎么办？榜生拿出了氧气袋，给两个孩子吸氧，并帮金梅抱着儿子，孩子的脸色红润起来。危险还在，山上的积雪比汽车还高，车子前面有一个推土机，不停地向外清理着厚厚的积雪，汽车在雪墙堆积的巷道中穿行，时不时地甩一下尾巴，扭扭捏捏地超前挪动，乘客们谁也不说话，瞪着眼睛瞅着前面的路，心提到了嗓子眼上。雪墙越来越低，司机叫我们不要害怕，说这条路他每年都走好几次，根本就没事。一条汹涌彭拜的河，夹在高山峻岭之间怒吼，车子被挡在了桥头，上来两个军人检查边境通行证，原来这条河便是金沙江了，过了桥，就算进入了西藏的地盘。车子在峡谷中飞奔，两边的峭壁像水墨画一样深沉美丽，偶尔有苍鹰盘旋，河水清澈的可以看见水底的石头，随着公路坡度的加高，车子离开了美丽的大峡谷，又唧唧哼哼的往山上爬，路边躺着一棵又一棵无人问津的大树，山上也有湖泊，草原的远处，可以看到一团一团的白云在滚动，那是牧民的羊群，过村庄之际，有小孩典着脏脏的小脸，乱被着头发在路边欢叫跳跃着向汽车招手，穿着发黑羊皮袄的女人，头上戴着硕大的珠子，脸上涂着厚厚一层红色的颜料，呆呆的望着汽车，车上的人说，那个颜料是用一种红色的石头，磨成粉后调制而成，抹在脸上可以防冻。细细的雨丝不停的敲打着车窗，在一个山顶的道班，司机停下车让我们休息一下，道班只有老两口守在这个地方，阿爸背着一捆柴禾回的家来，就忙着和大家打招呼。阿妈给我们每人到了一碗清茶，是茶叶和奶熬制的，很好喝。已经是行程的第五天了，中午，司机说：“不忙了，再翻一座山就到昌都了，咱们吃个中午饭再走，” 他把其他乘客送到了地方食宿站，带着我和金梅，榜生到妥坝兵站去吃饭，兵站的伙食本身就比地方上的要好，加上这个兵站的教导员又是我们的老乡，特意款待了我们，虽说没有青菜，但罐头不少，中间有个小插曲，就是煮挂面的高压锅突然崩开了，喷了教导员一身面条。幸好人无伤着，打了一次有惊无险的牙祭。一座山的路一走又是六个小时，本来兴致很高的人们，不由的打起了瞌睡，头被车窗的玻璃碰来碰去，到了下午六点多，汽车终于停在了昌都军分区的门口，哨兵听我说出了我家老汉的名字，分区侦查连的侦查排长立马接过行李，将我送到了军分区侦查科我家老汉的办公室，一个又黑又瘦的高个子军人，端着半碗雪白的大米饭和几片发黑的干菜迎接我，他，就是我费尽辛苦要看望的我的男人，却怎么也和那个回延安休假时，军装整洁，皮鞋黑亮，英俊潇洒的年轻军官重合不到一起。
三 昌都的回忆
我记得， 昌都的天，格外的蓝，蓝的像美丽的锦缎，昌都的云，格外的白，白的像洁白轻柔的棉团，昌都的山，看不见山顶，山顶藏在云层里面， 昌都的河，汹涌澎拜，惊浪拍岸。五至八月份的昌都，四季不太分明，穿棉衣不热，穿毛衣不冷，中午穿衬衣也行，昌都的空气，有点稀薄，初来乍到的人，呼吸有些困难，当然，半个月后，一切恢复自然。昌都当时是个地区级的市，部队的建设相对的好一些，但是，地方上就不行了，道路泥泞，计划经济，只有一个百货公司，国家照顾边疆地区，货物倒是都从上海拉来的，质量好，也时尚。蔬菜是要从成都运进来的，所以，想吃个新鲜的蔬菜和水果，是特别不容易。我住在军营里，和外界没有任何接触，认识了藏族参谋多吉，体会到了藏族人民的憨厚，热情，和我们各民族之间·真诚的兄弟情谊。 那天，一个膀大腰圆的巨人，肩上扛了一袋面粉（五十斤），怀里抱着五个一公斤的罐头，大步流星的来到我的厨房送东西，老汉介绍：这是训练参谋多吉，藏族。很讲义气。 他憨憨的笑着，不坐也不说话，像一座铁塔矗立在地的中央，我和老汉成了两个小矮人。多吉没上过学，参军后自己学会了汉语，靠着吃苦耐劳和老实本分的 人品，入党提干，铸就了多吉家族的光荣。 多吉和我家老汉都是作战训练参谋，有着出生入死的情谊，老汉告诉我，侦察兵训练凌空攀登钢索绳，多吉体壮如牛，不灵活，他怕多吉出事，从来就没有让多吉示范过，每次都是他自己亲身作为，那是在两座山之间凌空拉过一根钢丝绳，军人用脚和手抓住绳索，从这座山攀登到对面的山上去，下面是万丈深渊，抓不好摔下去了，毫无凝问，粉身碎骨，这种军人用生命对忠诚，信念，胆量，毅力的训练，也要体现出战友之情的生死考验。他们作为边防部队，经常有任务要出去，交通工具就是骑马，马无法走过的地方就要走路，空气稀薄的藏族高原，体力的消耗是很大的，多吉就会帮着我家老汉抗东西，让他走路轻松一些，到了目的地，跑腿的事自然就是多吉干了。多吉的担当有时也让人喷饭，比如，领导对他们的某次工作有看法，而多吉以为委屈时，他就会撸一撸袖子，捏紧了拳头，将我家老汉拉倒他身后，站在领导面前晃拳头，当然当官的也不会与他计较。我去了部队，多吉自然很想表示一下对我的照顾，那一次，军人大灶吃饼子，多吉觉得是好饭，他利用了所有的军装口袋，一下子装了十个饼子送给我。我们离开部队后，多吉也转业了，慢慢地和我们就失去了联系。礼拜天，我们可以去赶公司，昌都有我们好多军人老乡，他们大部分都不带家属，我们厮跟着过了昌都桥，绕过喇嘛庙，议论着转着经筒的老阿妈，到那个唯一的商店里溜达一会，到那个满是尘土的篮球场看一会兄弟民族的篮球赛，再回到了我的家里，我就用肉罐头和干菜叶给来了的人包好饺子，用高压锅蒸熟了款待他们。和我们经常来往的，是我们同一个公社的老乡賀世东，他是军医，给了我们不少的帮助。探亲的日子是有限的，加上我休的病假，总共住了一百天，就又坐上了开往内地的军车，摇摇晃晃的走上了川藏公路。我去西藏，是四十多年前的事情，又住在军营里，见识很少，探亲的时间也短，对西藏的风土人情很不了解，加上年纪大了，好多事情记不起来，因此这篇东西写的很不可心，但也只能如此了。
