说起安河，桥必是要说一说的，桥是安河的代表，是这个地处山谷中的小镇子上标志性的建筑。相邻的罗子山镇委身于一个吃风的干山峁子上，没有水流,便没有桥，而安河有两座桥。
前园子一座桥，东西向，是小河上常见的那种普通的不能再普通的过水石拱桥，桥长不过十来步，宽不过三五步，若不是有那活活的流水提醒，你甚至都意识不到这居然是一座桥。这桥因了地处小镇南口的位置，又连通着通往县城和塬上众多村庄的要道，所以担当着南大门的角色，安河人惯说的“桥头子上”就是指前园子这座桥，而“桥上”则说的是后园子那座桥。
见天早上都有定时的班车从“桥头子上”发出。“嘀-嘀-嘀”的喇叭一响，形形色色的人众就从四周聚拢过来。有穿戴齐整，头发梳的一丝不苟的干部，胳肢窝夹着黑皮包，见谁都眯眯笑着，点着头留个好印象；有急煞煞的老婆婆背着喧鼓鼓的花布兜，怀里再紧紧地抱着装了鸡蛋的方便面箱箱，八成是去城里给女儿或是儿媳妇守月子的；有三五个掮着铺盖轱辘子，相跟着说说笑笑的年轻汉子，手包中露出钢尺头子、瓦刀把子，是常年四方游走，吃百家饭的揽工人；管你车喇叭催的多紧，总有那么一两个主，外衣披着，挺着个肚子，抽着烟，不慌不忙地摇筛过来，有急性子的从车窗子探出头去叫：“快些么，车走也。”这位还是不急，口里烟一吐，“走球哩，他干大还没上车，他狗儿敢走哩？”--不用问，这是满年四季走州过县倒腾买卖的生意人，出门出的多了，嘴皮子和性子都涮捣①油滑了。
后晌，班车一回来，照例又是在这“桥头子上”停驻。车门一敞，呼啦涌出一堆人，有晕车的早就憋不住了，三两步跑到桥边，手把个桥栏，弯腰弓背吐了起来；有一脸倦色，死蔫耷拉背着行李长途归来的出门人，跟熟人招呼一声各自东西；有那精神的，抡天武地发布一番进城见闻，说城里的物价、气候，说满街上没规矩行走的汽车，也说城里有些洋婆姨裤子绷的紧捂捂的，尻壕子都能看见，纯粹羞先人哩……
“桥头子上”是安河通往外面世界的起点，是小镇的一处景观，一个窗口。 
后园子这座桥，南北向，据说建于清朝，安河人惯称“桥上”。其实也普通，只不过比“桥头子上”那座高些，长些，宽些，但也绝没有“长虹卧波”的气势。东沟流出一条河，西沟流出一条河，两条河呈“人”字汇聚成安河，这桥就横跨了“东沟河”接通了前后园子，使得安河镇有了个统一的格局。
两个桥墩稳稳地扎在相距不远的石岸上，一个大的圆拱负担着两层压茬垒砌的石块，桥面使石片齐齐插过，两头没有石狮蹲踞，桥栏也只是简单的使铁管穿就，整个桥不事雕饰却透着耐实，透着稳重，透着厚道。
可是，你只须稍微留意就会惊讶，这座桥自有它不凡的地方。恐怕，这是世间少有的同时跟两条河流牵扯着关系的一座桥。
可不是吗？横跨着“东沟河”，又依傍着“西沟河”，这桥就像一个贪心而多情的汉子，拥有了姐姐却还惦记着人家的妹子。不过，也是白惦记，“东沟河”自桥下婉转流过，“西沟河”几乎就要贴着桥身了，却终究平行着这桥撒着欢溜走了，刚刚丢过桥身，两条河水就汇聚一处激起浪花，“姊妹俩”抱成一团咯咯欢笑，只留这桥兀自痴痴地守候，似有着地老天荒的实诚和憨厚。
--吃了么？
--吃了。
--做什么也？
--串一串②。
清朝垂着辫子的爷爷这么问。
民国穿着长衫的孙子这么答。
不管爷爷、孙子都有过相似的童年，下河里耍水捕蛙，站桥头开裆撒尿。
河水哗哗日月交替，陈芝麻烂谷子荣辱兴衰。
这桥上，走过亢八硬正③的安河男人，走过腰身摆浪的安河女人。 “闹红”时，响过讨伐民团的枪声；四九年，欢庆的秧歌喜地欢天桥上过；大跃进，桥栏上的铁管子抽的一根没剩都投进了“小高炉”；文革时，前后园子的红小兵呜儿喊叫拥到桥上，棍棍棒棒乱打一气；开放了，蝙蝠衫、喇叭裤们提着双卡录音机 “年轻的朋友来相会……”，卷发头一甩一甩在桥头上招摇……
靠以前，逢着农历7月23集会，桥下的河湾里便是约定俗成的牲畜交易点。十里八乡的驴牛骡马汇集于此，马嘶驴号骡子尥蹶，人头攒攒，好不热闹。
乡人羞于言商，相中了牲口，你买我卖的事情，价钱却不明谈，袖手撩衣暗中捏码子。双方脸都挺的平平的，却在手上使指头虚虚实实相互探卜④，三锛俩斧子弄妥了，就欢欢喜喜牵了牲口去桥洞里数钱，要是各自感觉差的码子大，也不当紧，这行当里自有调解说和的牙子⑤，专吃这碗饭，买卖成交了，生人抽几个份子钱，熟人请一顿羊肉泡也是皆大欢喜的事。
第一次踏上这座桥我大概七八岁。那年，妹妹得了病，要由父母带着上地区的医院医治，我需要暂时托付到安河镇上的姨家。一大早赶到安河，在“桥头子上”下了车，我拽着父亲的衣角，走过前园子，爬上碾子坡，就看到了这座桥。
这是我人生中头一回遇到桥。
踏上桥，我的身子微微发抖，心里忐忑着。河水在桥下哗哗流淌，我随父亲在桥上走着，一种紧张里分明又裹挟着美妙的感觉充塞着一个乡村少年敏感的心。桥的那头，有姨在等候我们，姨家就住在后园子，我将要在姨家寄居些日子。多么奇怪而又温暖，这世上有一个不是母亲却跟母亲十分相似的女人，她就在前头，在桥那头等着，她将要接管我，这真是让人忐忑而又幸福的事情。
过了桥的时候，天光已经大亮。
父亲把我交代给姨就转身走了，我被姨温热的手牵着朝前走。临街的店铺纷纷开张，一块一块的柜台上的深蓝的木板被哐啷哐啷地卸下来，迎面就是安河供销社赫然的门面，一排溜青砖到顶的大房子，灰瓦鳞鳞……
一个新奇的世界在我眼前打开了。
【注】①涮捣：方言，这里指受环境的影响而改变。
②串一串：方言，意同转一转，即游玩。
③亢八硬正：方言，含刚正、凛然的意思。
④探卜：方言，揣摩。
⑤ 牙子：方言，经济交易中的中间人。
