雨一直下个不停，从早晨到傍晚，未见半点儿阳光，阴云笼罩着夏末的日子，除了闲散和沉闷，我感觉到内心的起伏已经越来越强烈，很多默默承受的东西也不安起来，都预示了一种征兆，征兆什么？我还说不出，像是分娩前的呕心，让我在北方的夜晚，如此冷静，心明耳澈地听见窗外的雨滴声，清晰地跌落在砖地上，还有蛐蛐也不厌其烦地在颂唱亦或是哀鸣，过多的雨水对它们来说，是福还是祸只有它们自己知道。
我就坐在窑洞的沙发上，手指按动键盘，写这个叫作《雨夜的记忆》的日记。说到窑洞，这种属于黄土质地的高原建筑，早已年代久远。原先的窑洞由于条件有限，都是土质结构，选好地形后，便在黄土壁上挖出一个椭圆形的土胚子来，还得用一种掺了小麦壳的泥把屋内粉刷得光光亮亮的，然后就筑一个炕 和做饭的灶台，门口是木质的门窗和土胚相砌而成。也有极大的土窑洞，内需很多木柱横着相撑，被称作墚。后来窑洞的建筑材料则选用黄土表皮下的石头，一排排的石窑洞，就是黄土塬上最坚硬的风光。门窗全是木制，窗棂上刻很多图案，并糊上一层窗纸，显得明亮而美观。窑面的石头的线条极美，是匠人们用钢凿和铁锤一一凿出来的，我目睹过其中的艰辛和美。而现在的窑洞，为了便利的关系，一般都用砖砌筑， 屋内用白灰粉刷，地面选用石砖或者地板砖铺就，而窗子也有选制成玻璃的了。窑洞外边，最早的院墙是用土筑的，到现在则是石头和砖，砌一个长方的形状，在中间按上一个相称的大门，也从木制的到现在的铁制或者钢铁防盗门等等。
写到这里时，雨已经停了，窗外只有蛐蛐声一片，天上的阴云还未散去，使得四周的山更显阴森和孤黑。我推门出去，一片亮光从门口映出来，照在院子里，我方觉所有的黑暗都拥簇而来，似乎要马上吞噬掉这一小点儿微弱的光明。其实，是人的心里惧怕过大的黑暗，即使那一小片光亮，但在漆黑的夜里，却能更显得明亮，以至于引来无数只知名和不知名的飞蛾爬虫们，忘记了艰险和寒冷，它们就那么坚定不移地赶扑而来，也不知灾与祸，不定遭了灵长类的毒手。
我想能给它们这么大吸引和冲动的，是一个美丽的错误，我想它们肯定是误以为这也是白日里的光景，便本能地闯入这个‘人造光’！ 那么飞蛾扑火的精神可嘉，但它们到死也未知自己的误解，可怜或可悲吗？或许不，我们人也未得聪明到了多少。飞蛾为扑火的死，在我们的思想看来，是盲目的，不值得，是无意义的。 那么，我们的死又为了什么而变得有意义了吗？哥白尼？昆德拉？刘胡兰？这是我们自定义的道德的谱系，站在银河系或者其以外的宇宙的任意一点上，为误解的目标赴死和为正确的理想和真理牺牲，请思索这期间又有多少不同？宇宙让我们充满好奇，无知和恐惧，我们和飞蛾一样渺小，科学的和非科学的，道德的和不道德的，本能的和超本能的，在宇宙的浩瀚的深渊之中，我们算得什么？
我们用有勇无谋或低等生物的概念来嘲笑飞蛾，或许飞蛾也都不叫飞蛾，自己拥有名称，并非人类自赋的范畴。这种思考是沉重的，令人悲观。也让人通明，又不免惧怕烦恼起来，想着忘掉，往本能的方向走，亦即顺其自然地存在，忘却终的悲伤，而醉梦在终之前和始方醒的过程本身，拿什么醉梦？像尼采口中的‘艺术’？对，艺术拯救人生，是往外的忘我的一种通道。不然，就满足自然本能和欲望吧，编织自赋的道德的花冠！
雨又开始下起来，屋檐上落下来的水滴声节奏分明，继续敲打这个孤独的夜。万物在不停运动，一刻也未停止过，在宇宙的未知的漩涡中旋转。
