又是一年北风呼。掐指算来，距2015年古历十月一日给逝者送“寒衣”还有数日，只见一些心急火燎的小商小贩，就在小城街道的十字路口或繁华地段抢占便利位置，早早摆放起一些花花绿绿的“寒衣”，不时左顾右盼，瞅见熟人，迫不及待吆喝着能在自己的摊位处挑选。
小贩们好不容易熬到这一天，但天公并不做美，时令虽已进入立冬，但天空还没有飘起飞舞的雪花，洒在大地依然是冰凉的冬雨，这冬雨从早晨开始就时紧时慢滴答个不停。“今天这雨下的也不是时候，这驴日的鬼天气，迟不下，早不下，偏偏就要今天下，真和老子过不去”。不时听见一些卖寒衣的中年男子和婆姨女子们就这样自言自语，在淅淅沥沥的寒风冷雨中不紧不慢的说着骂着卖着。我想，他们只所以嘟囔个不停，这雨的确阻断了一部分人不能回家去祭奠，给他们的收入也许带来了不少的损失。心又想，2015年可是多少年来少有的干旱之年，农作物近乎颗粒无收，生民们都心急如焚地盼望着老天爷能早点大发慈悲赶快掉些泪珠呢，你们怎么无动于衷，只顾自己眼前小小的生意而反行其道呢？我边买边打量了一番这些无所顾忌敢骂老天爷的商贩们，大都是曾视土地为命根子，而如今放弃土地，远离家园，蜗居在城市边缘，骑着三轮车，不停穿梭的进城农民工或陪孩子读书的中年妇女们。我又想，也许在他们中间有亲人们正躺在病床上急需等待着救命钱，也许有正为孩子们的就业问题而彻夜失眠或熬白了头的，无数个也许在我脑海里不停的萌发。不管怎样说，我想，这些淳朴善良的生民们也是实属无奈啊！他们利用这些传统习俗，赚点油盐酱醋钱，以补贴家用，何尝不可呢？面对这一幕，我想，在社会的大变革与我国已进入统筹城乡发展的大转型时期，他们中有好一部分人也许是被迫无奈，诚惶诚恐才跌跌闯闯挤进了这座城市的。我不由想到了天地广阔的农村，想到了祖祖辈辈赖以生存而如今被无情抛弃的那方土地。
此刻，不由分说，怀揣对父母深深的歉意与愧疚，我买上寒衣，带着祭食，装满父亲钟爱的那壶老酒，一种归心似箭的心情迫使我赶快回家。窑洞、炊烟、石碾、老槐、涝池把我拉回了童年的回味与久远的记忆。
好不容易把车子从单位大门的院子里挪出来，驶入街上，窄窄的小街又被大小车辆、三轮摩托堵得东挪不得西转，刺耳的喇叭不绝于耳。车子如蜗牛费力似的一点点向前爬行。就连人行道上都堆满了许多车辆，行人只好见缝插针，不停的在车辆中绕道而行。车子好不容易驶出钢筋水泥铸造这座城池，一切豁然开朗。也许是城市臃肿压抑的太久了，一切如释重负。
车子在乡野蜿蜒柏油道路上行驶着，四周一切都是那么的空旷落寞。交通的便捷，窗外的风景一掠而过，让我没有过多的时间去领略。伤感的冬雨哦，抚今忆昔，你让我浮想联翩，虽然人生的道路坎坎坷坷，起起伏伏 ，但我一切都挺过来了。生活的道路还在继续，既然冬天已经来临，春天还会远吗？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，一切真的是多么不易。想到此，我百感交集，内心不由泪水涟涟，也许人生的阴差阳错，才绘就了生活的五彩斑斓，家家都有一本难念的经呢。不管怎样说，生命属于我们只有一次，只要我们倍加珍惜，精心呵护，生活毕竟是美好的，我们没有时间与理由自暴自弃，不经风雨，怎见彩虹呢？就在我思绪飞扬，如同在梦境中游离时，车子戛然而止，哦，到家了！
从车子中出来，雨仍在木淋淋地下着，我感觉天是那么大，地是多么的阔，村庄寂寞的让人有点害怕，有点无奈。我沿着父辈们用脚踩踏出坎坷不平的那条黄土小路，孤独的朝着长眠在黄土山峁中父母的坟茔前一步步走去。坟前那些高大柏树的枝条在风雨中不停地摇曳，似乎在招唤着游子的到来。坟头荒草凄凄，好在有周围高大翠绿松柏的护卫，显得不是那么的孤寂。祭食、上香、焚纸、烧衣、浇奠、磕头，在一阵噼里啪啦的鞭炮声中，心中总算慰藉了。此刻，我内心有太多的话要倾吐，但我沉默的一句也说不出来，因为，我深知再美好的词汇，面对父母，都显的是多么得苍白无力。
行走在这条布满黄土的山间小路上，步履感到轻盈而又沉重，心中又陡增莫名的困惑与伤感。人常说，树高千尺，落叶归根。此时，置身在家乡的土地上，没有遇见村子里的一个人，我心中在不停地呼唤，我挚爱的乡亲们，你们都到哪里去了呢？我像一位久别的游子或老者，跪拜在大地上，饱含深情不由的问道：这就是我魂牵梦绕的老家吗？不错，这就是我的老家。瞧，村上家家户户那些老土窑不是还在那里迎风而立吗，只是人去屋空，塌陷了许多；瞧，掩映在荒草丛中的那颗石碌碡不是黑蛋家的吗；瞧，村头的那棵老槐树上的喜鹊窝不是还在吗，只是不见飞来飞去的喜鹊了；瞧，小时候调皮的我们掏鸟窝的那个黑窟窿依然留存着，只是不见叽叽喳喳飞来飞去的鸟雀了；瞧，窑畔上的那株枣圪针长的又粗又高了，挂满了红格艳艳，圆个溜溜，甜个楚楚的大酸枣，羡的人只流涎水，只是没有了孩童去采摘；瞧；村里最古老的那盘石碾依旧沉默的躺在那里，只是听不见了吱吱呀呀的磨碾声；瞧，村头的小学，孤零零的遗弃在风雨中，已传不出琅琅的读书声；瞧，硷畔上再也看不到听不见婆姨女子飞针走线，纳布鞋底子的丝丝声。太多的瞧，让我的灵魂感到了一种隐隐地痛。
人到底都去哪儿呢？看不见袅袅升起的炊烟，听不到鸡鸣狗咬的狂欢，村子里一切静悄悄地。我径直来到了和我小时候一块耍大的候蛋家，只见两扇铁大门紧闭，我吆喝了几声，没有回应，显然不在家。我拨通了电话，他说：“他在包头了，冬天盛在窑里没事，一个人古的不行，在照看外孙子的了”。之后，我们来了一阵简短的对话：我说：“那你婆姨呢？，他说：“在延安陪儿子读书做饭的了”。我说：那你的牛、鸡、猪、狗谁给你经管的了，他说：“实在没办法，牲畜家禽早都不喂了，虽然是农村人，孙子要吃几颗土鸡蛋也得到别处买”。我说：“那村上其他的人呢”？我在电话里点了几户人家。他在电话中长长的出了一口气说：“哎，年轻的大都出去了，村里有数的十几口人，大都可以说过着“光棍式”的苦生活，虽然现在农村不愁吃，不愁穿，但一家人为了生活，都是各奔东西”。我说：“你怎么能这样说话呢”？他说：“不信，你听我说“成成在延长骑三轮的了，婆姨在山东“务意”孙子的了。茂春的儿子林林初中还没毕业，念不下书，取了个外地婆姨回来，光彩礼就十几万，儿媳妇不是咱本地人，在农村呆不住，又嫌家里穷，三天两头闹离婚，在酒店的吧台上干了没几天，听说和一个二捣毛后生私奔深圳了，离婚手续也没办，撂下一个孙子，都多少年了，一直联系不上，落了个鸡飞蛋打，眼看着孙子要上小学了，村子里没学校，茂春婆姨只好搬到城里，在高山上租赁了地方，务意孙子的了，茂春也常年在山西挖矿石，过年才回来聚一次。小栓他爸年龄大了，去年小栓他妈去世了，子女们都有工作，听说掏了十几万，在城里给买了个公墓，另扎了坟地，以后就不回村里了。小栓他爸，也被儿女们接到城里居住了，听说，一时不适应城里的生活，闲着没事，一直喊着要回老家，但咧不过子女们，呆在单元楼里浑身有了病，后来听说，在延河的河道里用小石块圈了一方地，务起了菜园子，病也好了许多。风刚听说成了小包工头，手下有几十号人马，整天吃香的喝辣的，离开村子也不知道有多少年了，自家平展展的土地黄蒿长的有一人多高，没人耕种。风小这家人比较栓正，风小在农贸市场卖调料，婆姨也勤快，除给孙子做饭外，又捎带的给人家超市揽地打扫卫生了。还有三牛家，三牛人老实，腿勤快，骑着三轮车收破烂，挣点辛苦钱。但三牛婆姨进城没几天，看见城里人穿金的，戴银的，心里发痒痒，也花里胡哨的三天两头往美容院跑，整天钻到麻将馆不出来，有时连男人孩子的饭都顾不上做，最近还听说学会了喝点小酒，要和三牛闹离婚。只有小刚一家两口子老老实实在家栽植苹果树了，去年光苹果收入听说卖了六万多元 ，正准备张罗着结婚儿媳妇了”我不由地感叹到，从小和我一块穿开裆子裤，溜绵土洼洼，耍大的候蛋对村里的情况掌握的如数家珍，说的真是头头是道啊！我正认真的听他再慢慢的叙说时，忽而听不见声音了，我一看手机，哦，自己的手机没电了！哦，时间也不早了，我也得回城了。听着候蛋不厌其烦的唠叨叙述，我想了很多很多，是的，我为改革开放以来祖国的强大感到自豪和骄傲，为群众摆脱贫困，过上富裕的日子而感到欣慰，也为农村出现大片撂荒的土地和出现的城市病感到深切的担忧，更为渐渐消失的乡愁而找不到心灵的归宿感到伤感。
车子慢慢驶离了老家，从车窗外我看到了一只矫健的苍鹰在我们村庄的上空孤独的盘旋，是诉说，是依恋，不得而知，这时，我感到这场十月一日的冬雨下的似乎更紧更猛了。
写于2016年3月26日
