生活是一部悲喜剧,当悲剧来临时,要学会接受残酷的现实,勇于挑战生活中的艰难和不幸。只有这样,你的生活才会充满阳光和希望,才能活出美丽而精彩的人生。
——题记
(一)
今年4月的一天,按照全县精准扶贫长期蹲村要求,我走进了雷多村。
在党支部大门口,一位年过五旬、身着墨绿色上衣、打有补丁的灰色牛仔裤、身体壮实的村妇早已将大门打开,面带着微笑,伫立在那里。
“这就是去年刚上任的支部书记——郝宿梅。”同行的乡镇包村干部对我介绍说。
雷多村虽处偏远,但在这里是一个比较大的村子,辖两个自然村,有500多人口,怎么会让一个年过五旬的老太婆担当如此艰巨的任务呢?我很是惊讶和疑惑。但反之一想,她既然能当上,自然有一定的缘由。在这样想的时候,我不由地多看了她几眼:黄土般的皮肤,好像被阳光过度地炙烤,凌乱的黑发间夹杂着缕缕银丝,宽大的脸盘上刻满了岁月的纹理,微眯的眼神充满了坚定和希望。
在和她握手间,我感觉到了一种从未有过的粗糙、纯朴和厚实。
这是她给我的初步印象。随着包扶工作的进行,我对她了解越来越多。
以前,郝宿梅是个默默无闻、任劳任怨、勤俭持家普通农村妇女。丈夫李飞亭勤劳能干,承包了村里蓄水池,每日虽然收入不多,但细水长流。膝下有两女一男,懂事听话,活泼可爱。一家人的光景过得有滋有味。
然而幸福的生活总是很短暂,厄运之神已悄悄向他们降临。
2001年的一天,丈夫李飞亭正在地里劳动。突然,一阵钻心的剧痛从腹部袭来。剧烈的疼痛让李飞亭捂着肚子蜷缩着、呻吟着,在地里打滚。这一情景被一路过的村人发现,急忙叫人送回家中。
“老汉的身体一直很好,连药都很少吃,怎么突然就成这样了?”郝宿梅既疑惑又心痛。
在邻居的帮助下,郝宿梅急忙将丈夫送进了医院。经医院诊断,丈夫李飞亭得了胃肠癌和结核性腹膜炎。这消息犹如晴天霹雳,郝宿梅两腿一软,瘫坐在医院的走道里,眼泪如泉,奔流而出。
“自结婚以来,老汉和自己很少吵嘴,也很少红过脸。凡事老汉都让着自己,心疼自己。为了生活,我们俩总是早出晚归,忙忙碌碌。尤其是老汉,饮食没有规律,不听劝,常是冷一顿热一顿。有时抽水忙了,胡乱吃一口就走了。”想起这些,郝宿梅悔恨不已,恨自己没有好好照顾丈夫,恨老天爷太不公平,让丈夫一下子得了两种绝症。
在医院,丈夫李飞亭身体越来越瘦,头发日渐脱光,脸色苍白蜡黄,眼神灰暗无光。郝宿梅心如刀绞。
为了给丈夫治病,郝宿梅花光了家里的全部积蓄,借遍了亲戚朋友的钱,变卖了财产,借了高利息贷款。一切能想的办法都想了,但人无回天之力。2003年10月5日,丈夫李飞亭医治无效,永远地离开了。
丈夫的去世,让郝宿梅悲痛欲绝,万念俱灰。而且家里已经债台高筑,一贫如洗。正在就读渭南技术学院的大女儿,被迫中途停学。
一天晚上,月亮露出了半边羞脸,微弱的银辉洒在大地之上。偶尔会有一两只鸟,借着暗淡的月光,从屋顶上掠过,飞向村外黑森的树丛。
“你们也睡吧,我出去一哈。”郝宿梅安顿好小儿子睡好,用颤微的声音对两个女儿说。
在郝宿梅临走的时候,往怀里偷偷地揣了一样东西,神情慌张地走出门外。这一切被细心的大女儿发现,预感到情形不对。顾不上多想,果断地冲了出去,将母亲拦在院子里,二女儿也紧跟着跑了出来,拉住了母亲的胳膊。这时,郝宿梅再也控制不住自己,嚎啕大哭起来,一瓶农药从怀里掉在地上。
“妈,你不能这样,你不能丢下我们不管……”大女儿迅速捡起药瓶,对母亲哭喊着。
“你走了我们怎么办呢?”二女儿边哭边和姐姐将母亲拉回屋子里。
郝宿梅已成为一个泪人。
哭声惊醒了正在熟睡的小儿子,一家人紧紧地抱在一起,泪水流湿了衣服。就在这一刻,郝宿梅彻底清醒了:是啊!自己一走了之,可孩子怎么办?孩子们如此懂事可爱,怎么能丢下他们不管呢?我太自私了,差一点犯下大错。郝宿梅在责备自己的同时下定决心,就是有再大的困难、再大的挫折一定要把孩子们抚养成人。
郝宿梅的行为的确让人震惊、害怕,但难能可贵的是她能觉悟过来,思想发生转变,让孩子们健康地成长是她当时最大的任务、最大的信念。
(二)
记得那年冬天,一个平平常常的早晨,黄土高原变成了银状素裹的世界,灰蒙蒙的天空还有一星半点的雪花随着刺骨的寒风飘落下来。叽叽喳喳的麻雀已无处觅食,只能在屋顶的上空飞来飞去。“嚓,嚓……”深沟里的树枝被大雪压断,飞奔的鸟兽在路面上雕刻了各种各样的图案。
一个身影逐渐由小变大,面容越来越清晰——郝宿梅。
她右手拄着木棍,左臂挎着篮子,头上的积留下的雪,就像戴了一顶白色的帽子,发丝已经不能飘动。身上痕迹斑斑,双脚没在雪中。是什么事情让她冒雪前行呢?
其实,她每天都是这个时候出门,只是今天遇上了大雪封路,但再难她都得走。篮子里是她给正在镇上小学读书的儿子做的饭菜。她没有钱让儿子在学校买饭吃,只好每天将全天的饭菜全部做好,按学校早上开饭的时间送去。所幸路程不远,送到时饭菜还有一丝热气。可儿子每天只能吃上这一顿热饭菜,午饭和晚饭只能是冰凉的剩饭,但这也是没有办法的办法了,因为她不能将全部的时间用在送饭上,她还有一个正在贷款读大学的大女儿,一个正在县城读初中的小女儿,还有家里的牲畜、地里的庄稼……
一天中午,郝宿梅正在地里劳动,突然接到学校老师打来的电话:“你儿子晕倒在学校,赶快来一下医院!”接到电话,她没有回家,直接从地里跑到医院。
在医院,郝宿梅看到儿子脸色苍白,吊瓶里的液体正一滴滴流进身体。老师和医生都守护旁边。医生告知,孩子是因为长期的营养不良,导致贫血。郝宿梅心疼地抚摸着儿子的头,难以诉说的泪水滴在了儿子的脸颊上……
自那件事以后,学校老师获悉了郝宿梅的家庭情况,主动让孩子在自己家里吃饭,但被倔强的郝宿梅拒绝了。她还是每天坚持送饭,只是午饭和晚饭由学校大灶热着吃。
在孩子读书的问题上,郝宿梅倾注了很大的心血,她坚信只有读书,才能改变这个家庭,只有读书成就孩子的一生。
面对困难,郝宿梅越战越勇,无论是再大的狂风还是暴雨。
那年夏天的一个下午,天降大雨,雨水成河。雨后,好多道路、农田被冲毁。郝宿梅的窑洞顶裂开了指头一样宽的缝隙,偶尔还有泥土掉落。可除了这里哪里还有更好地住所呢?
晚上睡觉时,郝宿梅久久不敢入睡,就像随时有凶猛的野兽要来时的样子,眼睛盯着窑顶照着孩子。心想自己死了就算了,可孩子们还小,万一有个闪失,她怎么面对死去的丈夫呢?但光靠照怎么能行呢?
第二天早上,当地政府来人就劝说她们搬离,要封危窑。丈夫的大哥让搬进她们家旁边遗弃多年的房子里,于是郝宿梅在大家的帮助下,开始一件件往出搬东西。
“轰隆”一声。
“窑洞塌了!”
所幸人都在外边,东西基本上搬完。郝宿梅吓得瞪大了眼睛,复杂的泪水充满了眼眶。
大哥的房子破烂不堪,阴暗潮湿,墙壁凹凸不平。郝宿梅擦干眼泪,和孩子们清扫了垃圾,把床单钉在房顶、墙壁四周,炕上铺上苇席、被褥……一个简单的家总算安顿下来。
“住所的问题算是解决了,但一家人如何才能走出这样的困境呢?”郝宿梅心里一直在盘算着。
第二年开春的时候,郝宿梅不仅种了自己的现有土地,到一些深沟、山坡开垦了一些地,种上了经济作物。男人们能干的活她都干,男人们不干的活她也干。秋收的时候,仅高粱她就收了8麻袋。看着丰收的成果,她终于有了一丝的满意。
一天傍晚,一辆卡车开进村里,是收购杂粮的贩子。他们提着秤,挨家挨户收购。在郝宿梅的家里,他们每过一包高粱,在地上记下一个数字。郝宿梅在旁边配合着。很快,全部秤完,总计82斤,算出了钱数,给了郝宿梅。
晚上睡觉的时候,郝宿梅突然想起自己在白天秤的是104斤,怎么就少了20多斤呢?怎么会把这回事忘了呢?她不断地责备自己,在炕上辗转反侧,越想越不舒服,怎么都不能入睡。虽然钱数不多,但那是她一年的辛苦得来的啊!在这样想的时候,她竟然像着了魔似的,萌生了去追那些贩子的想法。
凌晨三点,她轻轻拉住门,走在路上。到处一团漆黑,路旁的小树,就像一个个要迎面扑来张牙舞爪的怪兽,哗哗作响的树叶与郝宿梅脚步声交织在一起,使乡村的夜晚更加宁静寂寥。
清晨五点多的时候,天刚刚微微露白。郝宿梅惊喜地发现了那辆卡车,停在不远的一个村子的入口处。走近,贩子在正蹲在路边吸烟,原来是他们的车坏了。看到郝宿梅,他们非常惊奇,没想到郝宿梅竟然会连夜追来。只好重新过了秤,将所差的钱给了郝宿梅。在接到钱那一刻,郝宿梅又一次流泪了。
一个有如此生活经历的人,面对困难和挫折,所表现出的勇气是巨大的,尤其是一个女人。
(三)
每逢傍晚,天边的云烧起来的时候,村口的路上便会陆陆续续出现拖着疲惫的身体回家的村人们。有扛着锄头的,有拉着车子的,有胳膊上挎着篮子的……郝宿梅背着一捆草,草遮住了她半个身子,草叶间还有昆虫飞舞。
走到羊圈旁,她肩膀一耸,草便从肩膀上滚落下来。羊圈里的羊已经急不可待,“咩咩”地叫着,争先恐后向前涌。她解开草捆,抓起一把把向羊圈里抛去,羊圈里立即传出“嚓嚓”羊撕咬草的声音。这个时候,是她一天中最惬意的时候,这个时候的郝宿梅光景要比以前过的顺心的多,可谓是芝麻开花节节高。当然,她能有如此大的变化,还要感谢那年万名党员联户扶贫时一位包扶她的领导。
那天早上,郝宿梅刚给孩子送饭回来。村长就带着一伙人走进了她们家院子……为首的一位领导看了她们家住宿情况,问了很多问题,听了她的遭遇,立即从身上掏出了1500元给了她。并留下了自己的电话号码和联系地址,叮嘱有困难就来找,只要他能解决的,一定尽力而为。郝宿梅激动得不知如何是好。尤其更让她高兴的是,那位领导在临走的时候,竟然说要帮忙给她盖房子,解决她们家的住宿问题。建窑盖房,是人民生活中的头等大事,尤其对于普通的村民。对于郝宿梅来说,她当时连想都不敢想。
一个月后,那位领导就筹资给郝宿梅家送来了13000块砖和30袋水泥,并联系了工队。在盖房期间,那位领导虽然在外地学习,但仍惦记着她家盖房的事,特意叮嘱单位的干部代他前来查看工程进展的情况。就在房子盖成的那天,领导来了,他特地祝贺郝宿梅乔迁新居,还给了她1000元,让她添置一些生活用品。
经济扶贫是基础,精神扶贫是关键。每次来领导都会给郝宿梅讲一些道理,让她树立生活的信心。还想方设法让她学技术,谋产业。2004年10月,在领导的协调下,她第一次去西安,参加了杨凌农高会。七天省城之行,使她开阔了眼界,增长了见识,有了致富的决心。回来以后,她马上依照所学,把自家的果园做了一番修整,第二年果树就挂了果。就在那个时候,领导又给她送来一万个果袋、四袋化肥。
每逢过节,领导都会来看望,每次都会给郝宿梅几百元生活补助费。渐渐地,郝宿梅积攒下不少。她用这些钱买了10只羊,利用每天在给孩子送饭回来和傍晚劳动回来的路上割草喂羊。功夫不负有心人。几年后,她的羊越养越多,发展到50多只,成为村里养羊致富的带头人,先后有很多媒体记者前来采访,陕西省电视台还进行了专门报道。想起这些,那幸福的心情更是无法言表,那位领导比她的亲人还亲。
郝宿梅还是个有发展眼光,敢于干一番事业的人。冬天,羊儿们体肥健壮的时候,她以一只羊100元的价格,卖了所有的羊,卖了5000元,加上其它的收入,还清了贷款,还余留5000元。这时,村里有4亩果园对外承包,一包15年,承包费30000元。就在好多村民考虑能否挣钱的时候,郝宿梅直接向银行贷了25000元承包了下来。第二年,仅承包的果园就卖了30000元。随后几年,收入逐渐增加。
有了钱干什么呢?郝宿梅有自己的想法。她买回来3头牛,就像当年养羊一样,牛越养越多,当发展到15头牛的时候。她卖掉牛,卖了5万元,在原塌了泥坯窑洞的地基上箍起了三孔石窑洞,了她一直想拥有有几孔像样的窑洞的心愿。
(四)
郝宿梅,虽是一名普普通通的农村妇女,但懂得滴水之恩当涌泉相报。用她自己的话来说:“是共产党把我扶持到现在的,回报是必须的。”
其实,早在2004年的时候,她就递交了入党申请书。2005年7月,正式批准她加入中国共产党,并被推选为村党支部委员。
2014年8月15日,雷多村举行路线教育选举大会。会上凡是在村的村民都来了,大家对候选人郝宿梅,赞口不绝。有的说她心直口快,没有私心;有的说她不计较小利,邻居借钱从来没有拒绝过;有的说她是个热心人,经常帮助协调邻里之间矛盾纠纷;有的说她有魄力,是个干大事的女人;有的说她有组织能力,一定能带大家致富……因为大家的信任,郝宿梅被推选为雷多行政村支部书记。能被推选为村支部书记,郝宿梅从来没有想到过。能否胜任如此艰巨的任务,作为女人,郝宿梅心里没底。既然大家如此地信任她,她就大胆地去干了。因为此时的郝宿梅已今昔非比了,她对生活已是无限地憧憬。
打铁还得自身硬。自高中毕业以后,书本就和她永远地分开了,就连好多字她都忘了怎么去写。农村工作虽然不需要什么高深的文化,但一些基本的文化素质是必须具备的!于是,她就经常在晚上睡觉前,甚至吃饭时不停地翻阅字典,熟悉一些常用字。不会电脑,就跟不上时代。在儿女们的帮助下,她学会了打字、QQ聊天、传送文件、上网查资料一些基本电脑操作方法。试想,一个50多岁的农村妇女能有如此地毅力,能把电脑熟练地掌握到这个程度,的确不简单。
有人说过等把集体弄好了,把自己就弄穷了。郝宿梅从没有去想那些。她以前是个不愿串门的人,但自上任以来,在村里大大小小的巷子当中经常能看到她急匆匆的身影。话也比以前多了,总是不厌其烦地给你讲清楚为止。说话时,先是一笑,虽然满脸褶皱,但给人的感觉是那么地平易近人。电话总是被打得没电,话费不知花了多少。为了大家的事,的确耽误了她不少农活,可她没有一句怨言。
去年10月8日早上,郝宿梅正在果园里收苹果。乡政府打来电话,让她马上准备到县上参加演讲,为村里争取150万福利彩票公益基金及美丽乡村幸福家园建设项目。听到这个消息,郝宿梅激动万分。可又泛起难来,她书都没有念过几天,怎么去演讲呢?她走了家里的苹果怎么办,十几个装苹果工人的饭谁去做呢?但一想到能为村民办一件实实在在的大事,郝宿梅连夜以自己仅有的文化水平写了演讲稿,从工人中挑选了一名年轻的妇女代替自己做饭,第二天就向县城飞奔而去。
县政府大会议室里座无虚席,参加演讲的有来自各乡镇的32名村支书,而只有演讲进入前7名的村支书才能获得项目。对于郝宿梅来说,这是她人生中第一次上台演讲,第一次站在台上面对这么多人。但生来胆大的郝宿梅,用自己朴实的方言,满怀激情地脱稿演讲。她从雷多村距县城远、交通不便、产业没有形成规模、基础设施差到贫困人口多、文化基础薄弱等村情及贫困原因方面进行演讲,引来了雷鸣般的掌声。郝宿梅获得了第四名的好成绩,成功让项目落户雷多村。
群众的眼睛是雪亮的,谁能带领大家致富,大家就拥戴谁。2015年1月13日,郝宿梅以49票,仅差全票3票被正式选举为雷多行政村党支部书记。这让她更加满怀信心。
4月份,按照县委、县政府精准扶贫安排,雷多行政村被定为上级部门包扶村,要求精准摸底、长期蹲村、制定规划、三年脱贫。这个消息,对她,对所有的雷多村村民都是个非常好的消息。在这次扶贫部署中,笔者幸运地成为这个村扶贫队伍中的一员。在具体工作中,笔者和其他包扶工作人员在郝宿梅的带领下,积极深入到村户,了解村情,和村民详细交谈,为村民照相,为每户填表。每走进一家,郝宿梅都会详细地介绍该户的情况和贫困原因。乡亲们的热情好客,让笔者感受到了他们的纯朴与善良。
通过挨家挨户地走访,笔者和其他包扶干部充分掌握了导致该村贫困的原因。主要是该村村民思想还不够解放,村民多,土地少;幼园多,挂果少,产业没有形成规模;缺技术,缺劳动力农户较多;因病,因残没有劳动能力人较多。这些都严重滞碍着该村产业的发展,村民的致富。这些贫困原因,在郝宿梅的心里非常清楚,但她坚信在党和政府的帮扶下,在全体村民的努力下,一切都会改变。
在确定贫困脱贫户时,郝宿梅与包片、包村干部及村干部详细探讨,认真讨论,在村民大会上通报了所确定了17户贫困脱贫户,确保了公正、公平、公开,得到了村民的称赞。并配合包扶部门制定了包扶规划,绘制了扶贫示意图,为今后精准扶贫工作奠定了坚实的基础。
5月份,美丽乡村建设在雷多村正式启动了。列入建设计划的有房顶平改坡、围墙大门粉刷、巷道硬化、安装路灯、修建广场、苹果库、水上塬、修复老祠堂、上防爆网等。这是一项浩大的工程,也是一件难上加难的工作。
在粉刷墙和房顶平改坡工程上,虽然有补助,但好多村民还是没钱修,还有个别村民根本就不愿修;在巷道硬化、修建广场等工程上,有些村民害怕伤到自己的院子或土地,也会出手阻拦……随时都会困难和矛盾摆在郝宿梅的面前。她清楚地记得,最多一天处理过7件矛盾纠纷事件。但每一次,她都没有退缩,而是迎难而上。为做通村民的思想工作,她多次召开村民大会,多次深入到村民家中,给村民摆事实讲道理,直到说通为止。以男人们为之汗颜的气概,顶住了方方面面的压力,忍住了村民们无数次的误解,将泪水一次次咽进了肚子里,顺利推进了美丽乡村建设。对于没钱修的村民,她多次跑到镇政府、县上协调资助贷款。只要她能想到的办法,她能解决的问题,她都会毫不余力地去做。
76岁村民李树声,患有心肌梗塞。几年前儿子外出打工时,不慎从楼上摔下来,白发人送走了黑发人,没有了生活依靠,李树声生活很是艰难。他住在公路边的一个破烂不堪的土坯房子里。房子阴暗潮湿,常有泥土掉落,遇有刮风下雨,炕上、地上常是湿淋淋的。借村里美丽乡村建设之际,郝宿梅经过多方协商,筹措资金,为李树声重新选了住宅地址,亲自监工督促,建起了平房。
在盖房当中,李树声因为有病到延安住院,老伴随去照顾。郝宿梅多方奔走,向工队赊了砖和楼板。没有人做饭,郝宿梅就工人让在自家吃。经过一个多月的辛劳,就在李树声住院回来的那天,房子盖成了,总计花费3.8万元。郝宿梅又向亲戚朋友借了两万多元,付了部分费用。当笔者见到李树声时,李树声激动地说:“不要看我们书记是个女的,她可是难得的好人。”
村民薛成虎,40岁。20年前,在地里劳动时,摔下山崖,从此左腿残疾,妻子离异。父亲薛玉秀,六年前因患有脑溢血,导致半身不遂。家庭收入低微,生活难以维持,根本没有钱进行旧房改造。面对此情此景,郝宿梅亲自出面和工队协商免去了部分材料费用,赊给了楼板、彩钢板钱。
8月8日,雷多村美丽乡村建设各项工程全部完工。如今,当你走进村子,一条宽广平坦的柏油公路从村中穿过,一排排窑洞错落有致,整齐划一;一条条水泥路四通八达、干净整洁;一片又一片的果园,分布在村子周围,郁郁葱葱,生机勃勃,如诗,如画。
为了大家的事,郝宿梅常常工作到深夜,有时连吃饭的功夫都没有。她深深明白,一人富裕不叫富裕,只有大家富裕才是富裕。她最大的心愿就是:“城里人有的咱要有,城里人没有的咱也要有。”
(五)
每一个成功男人的背后都有一个女人在默默地支持着他。但今天我要说的是每一个成功的女人身后,肯定会有一个男人在为她奉献着。
在我说这话时,或许有人会产生疑惑,郝宿梅的丈夫不是早已去世了吗?其实,在郝宿梅丈夫去世的几年后,就有人给介绍了一个人。是烟站大灶厨师,憨厚老实,因贫困将近40岁还未婚。但被她拒绝了,她无法从丈夫的阴影中走出来。第二年,那人又让人来说婚,她终于动了心,她是女人,生活中的确需要一个坚实的肩膀,孩子们的成长也需要有父爱。
就这样,郝宿梅有了人生的第二次婚姻。丈夫李迎来,又黑又瘦,心眼少、性子慢,但对农活样样精通,做得一手好饭。和性格急躁、工作繁忙的郝宿梅是绝好的搭配。他放弃了家里了的一切,主动来到郝宿梅家,踏踏实实地当了上门女婿。
从承包果园到养牛,从箍窑到郝宿梅成为村支部书记,一件件愿望的实现,都离不开他辛苦的劳作和默默地支持。军功章里有郝宿梅的一半,也应该有他的一半。
尤其自从郝宿梅成为村里的支部书记以后,李迎来主动承担了家里的一切事务。每天,天刚亮就悄悄起床到地里劳动去了。每次,还没等郝宿梅回来饭菜已经摆在饭桌上。有时,还帮助郝宿梅出谋划策。
在和孩子们的关系上,李迎来处理得非常好。时时处处总是把孩子放在第一位,经常给孩子们讲一些做人的道理。孩子们也很懂事听话,如今都已长大成人,两个女儿已经结婚生子,小儿子正在读大学。每次回家孩子们都会给父母买几件衣服,说几句孝敬的话。
五年前,郝宿梅、李迎来就有了爱情的结晶,郝宿梅生了一个儿子。在他们辛勤的抚养下,孩子已在镇上读幼儿园。一家人和和睦睦、幸幸福福。
……
回想人生之路,郝宿梅的人生艰难而曲折,不知流过多少泪,遇到多少个困难与挫折,但重要的是她坚强地站了起来了,并依靠自己的聪明才智和勇于拼搏的精神干出了一番事业。
郝宿梅的人生之路也告诉我们一个道理:生活是一面镜子,你选择抱怨,你的人生到处都是黑暗;你选择感恩,你的人生就充满阳光和希望,你的人生就会美丽无比。