当落日的余晖一消逝，青黛色的烟霭便急不可待地笼罩整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来。远处的河流、树木、村庄，近处的篱笆、田埂、池塘，都披上了夜色，渐渐地投入到夜的怀抱。
田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着夜色荷锄而归。
一柱炊烟袅袅升腾，紧接着一百柱、一千柱炊烟升腾起来，萦绕着黑暗的农舍，萦绕着高大的乔木，萦绕着忙碌的村庄。于是，灶间熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭菜香味，满溢着庄户人家平凡的热闹似乎又有些开阔的虚静。
村子里的灯渐次亮起来了，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。
人们围坐在桌前吃着晚饭，不时伸出筷子夹菜。幼童吃着吃着就打起了瞌睡，碗里的饭还没吃完，就进入了梦乡。家人笑着用筷子捅捅他，他睁开迷离的眼睛，望了望家人，吃上两口，又支撑不下去了，耷拉下脑袋，渐渐歪趴在桌上，筷子还衔在嘴边，又去见周公了。小母亲丢下碗筷，抱起幼童放到床上，幼童立即被黑夜笼罩了。
吃过晚饭，天，彻底地黑了，村庄恢复了宁谧。
少年就着一方灯火发奋苦读，时而伏案疾书，时而托腮沉思，向往着走出乡村，沿着十八弯的土路，顺着九连环的水路，走向灯火闪烁的城市；女人坐在灯下穿针引线，白天挥锄舞锹的大手此时变得纤巧，把那一根根五颜六色的丝线逗弄得跳起了欢快的舞蹈；男人白天吼过风雨的嗓子，此时温柔了许多，夹一块火炭点燃他的烟斗，坐靠在土墙根的凳子上吞云吐雾。
当然，也有人在家里坐不住，悄悄地走出了门，握着手电筒，提着竹笼在小路上匆匆行走着，他是去套黄鼠狼的；也有人左手提着马灯，右手提着竹篓在田埂上转来转去，他正在捉黄鳝，那时候的黄鳝怎么捕捉，都不会捕光，就像庄稼，成熟一季，收获一季，下一季再重来；有时也会有一个女孩，或一个男孩，推开虚掩的大门，乘着迷蒙的月色，东瞧瞧、西望望，一时快、一时慢，生怕有一双夜的眼睛跟着，犹犹豫豫，躲躲闪闪，羞羞答答，沿着土路，走向沟边的丛林里。
夜深了，村子里的灯光又相继灭了，长出一阵一阵的鼾声。
孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。玩饿了，趁大人们睡觉了，偷偷开启他们的“美食计划”，从篱笆的缝隙里钻进邻家的果园，放开胆子，扯开肚皮，吃着装着，夜半才归。
归家的路上，昆虫从树丛里隔空问候，黑夜将他们层层包围。路过的凶险之地，像一口口巨大的陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。害怕，对黑夜的害怕，让他们时不时往身后看。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，应该采取的保护措施。他们不断地加快脚步，恨不得一步跨过去，一下子回到自己的家里。
临近自己家的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕，再一次安全地回到自家屋里。推开门，头一歪倒在床铺上，掉进另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。
人一睡着，忙碌了一天的人再也无话可说，人和土地都乏了，村庄便成了动物的天下。
吃饱了的猪躺在厚厚的干草上养腰，时不时发出一两声舒坦的哼哼声；牛在草棚里闭目养神，抑或把胃里的“粮食”翻回嘴里慢慢咀嚼；偶尔声声狗吠在夜空里飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。夜虫在农家房前屋后的泥土或草叶上叫唤，音调时高时低，音量时大时小，不急不缓，节奏舒展，像是有谁在暗中操纵和指挥。
黄鼠狼、老鼠、野猪以及不知名的鬼魅倾巢而出，就着夜色的掩护，旁若无人的在村庄里转来转去。这家门前瞅瞅，那家屋里坐坐，也许会将桌上剩下的半碗冷饭吃得干干净净，抑或把柜子里的一小块猪肉拖到床底下……
那些野兔深切透彻地领悟了乡村文化，它们收藏了许多隐秘的信息，就像乡村的侦探，洞悉和掌握着乡村的秘密。它们有时也会跑到农舍来，观察屋内的动静，在农家的菜园里溜达一圈，吃饱后再退回到它生存的土穴，向它的孩子们讲述一些惊天地泣鬼神的故事……
猫顺着黑暗中的气息，逮几只老鼠填饱肚子。吃饱喝足了，想起另一只猫，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。于是，一场村子里最张扬最浪漫的爱情大戏拉开了大幕……
