在老家，生猪不论头而是论条。猪挤在一起吃食，一线儿排开，从头到屁股一条优美的线条，这是白强眼里挣钱的宝贝。
白强，镇上宣传的致富带头人，自建大型养猪场，生猪存栏九十九头，外村都叫他白老板，而我在眼里，他还是调皮捣蛋的“黑强”，还是记忆中他家相框里泛黄的照片上，一身绿军装戴肩章握着冲锋枪，笑容满面的样子。
说白强的第一件事是他的外号的来历。白强小时候长得很白净，有几分秀气，遗传了他妈妈的基因。白强的母亲姓巩，小时候一骂人就大叫对方父母、祖父母的名字，于是某棵树上用削笔刀刻的“弓英”就是指白强的母亲，因为“巩”还没有学这个字，这些都是拜白强所赐。
白强常常和伙伴发生口角，甚至拳脚过招。回家后母亲一见他衣衫不整的样子，不由分说操起手边的工具就打，笤帚把几乎没有安静的休息日。这时，白强常含着眼泪不哭，口里喊着不疼不疼，他从小就得到阿Q精神胜利法的真传。
白强生性活泼好动，反应灵敏，课堂上爱抢着回答问题，但老师每让在黑板上默写字词，他就挠头抓耳，张冠李戴，错别字一堆。老师气得说不出话，瞪着他，把头向上抬了抬，示意要用教棍打他的手。看着他那只黑乎乎、厚墩墩的小手，老师问：你的手咋这么黑？他总能找到理由，比如：剥青皮核桃了，吃烤洋芋了，拈地软了，摘桑枣了，就是不说偷吃了烤玉米，因为玉米是瓣别人家的。
“你还白强，我看你叫黑强算了！”老师生气地这么一说，底下学生哄堂大笑，从此“黑强”声名大噪。
白强不想帮家里干农活，常借去写作业的名义，帮同学家干活蹭饭，最后才把作业誊抄完。只要作业一完，就跑出窑洞疯玩，像出笼的鸽子。我们一起偷过东家的杏，看了西家的牛犊，跟南家的哥哥去套兔，坐在一起看北家的女孩跳沙包。白强的心就是这样玩野的，他常说自己是个有娘的野孩子。以前的孩子都是散养，吃过百家饭，串过百家门。
白强兜里常揣着一盒丰足牌火柴，书包里装些红薯、洋芋、苹果和玉米棒子等等。上学的路上，找一个大人们看不见的地方开始野餐，先把干树枝烧成一堆灰烬，然后把食材埋在滚烫的土灰中，再抱一捧干树叶压住，四五个小时的学校时间过去，放学路上拨开灰堆，露出黑乎乎的皮：软糯香甜的红薯，多汁脆生的苹果，沙软冒着热气的洋芋，喷香的嫩玉米......印象最深的是白强不知道从哪儿捡得一窝山鸡蛋，和鹌鹑蛋一样大小，依然采用最原始的办法，用稀泥和草根糊结实，扔入火堆中，不停翻动，如同烤肉一般。大家捡柴的捡柴，吹火的吹火，放哨的放哨，烤熟了后一起分享着战利品，半生不熟、烫着嘴也抢着吃，不说我们延长人对吃的考究，不说我们是否有匈奴人的血统，单说这种搭伙求“食”的气氛大概就是延长烧烤最初的“熏”陶吧！那时候，物资没有现在充裕，此生回味在舌尖的最好美味就是不受大人管辖、发挥群策群力、就地取材、自己发明创造而获取的美食。
吃完后，我们的手、嘴和脸都被糊得瓦迷二道，为了“毁灭证据”，又下河去洗手洗脸，而白强挨骂惯了，脸也厚了，总嫌麻烦，不洗。所以老师打他的手的时候，我们低着头，偷偷地相视一笑。
说的第二件事是：被谣传的白强婆姨。这里说的不是他现在的婆姨，是他小时候被同学拿来说笑的婆姨——圆圆。圆圆不是珠圆玉润的圆，而是前庭饱满的圆，瘦小个，细腿，瓜子脸，柳叶眉，丹凤眼，樱桃小嘴，一头乌黑的头发扎个马尾辫，一看就是个美人胚子，记得电视台拍实景时一眼就被导演看中。白强至今还清楚的记得：应该是89年秋天的一个早晨，摄制组在拍碾米的情景：大娘褚蓝色粗布后开襟的衣服，黑色白肚的小毛驴，歪脖子枣树，圆圆坐在小椅子上抱着一只橘猫，表情自然大方，眼睛里充满了童真，一件红格子上衣点亮整个画面，至今让人记忆犹新。
圆圆人长得好就算了，学习也好，这让多少男生羡慕嫉妒，白强无意说出自己的心声：圆圆当我婆姨该有多好！不想被旁边的同学听到，拿出来取笑。之后，只要老师不在，白强和圆圆同屏，大家就起哄，对着圆圆叫“白强婆姨”，白强嘴里骂着，心里高兴着，满世界追打他们，就这样名不正、言不顺地说被谣传开来。说者无意，听者有心，为了能和圆圆站在一个跑道上，白强暗暗下了决心好好学习，他从不怕老师，经常到办公室找老师请教不会的题，成绩慢慢有所提升。
再说白强眼里的“大海”。八十年代，我们小屁孩学骑自行车风靡一时，而且这是上初中的“入学门槛”。那时，家家有辆二八大杠自行车，男孩子勇敢，大都八九岁开始学，白强个子小，左手持把，右手握在大杆上，左腿立地，把右腿伸过三角架踩着脚踏向前滑行，摔过几次跤，爬起来继续学，没用多久就学会了，并可以双手捏把控制车速。后来，我们五年级时学校被合并，集中在瓦村上学，于是家里唯一的自行车成了他的交通工具，他的活动半径扩展到了十公里，他不是瓦村人，但能说出瓦村每座山的名字。瓦村有个水库，水域面积大概有十平方公里，对于儿时的我们，与滚滚的延河相比，两山怀抱的水库就是汪洋大海了吧！我们经常骑车到这里看“海”，站在岸上，望着辽阔的深绿色的池水如凝视黝黑的深渊。大部分小伙伴对水的恐惧是与生俱来的，感到眩晕和呼吸困难。白强天生一股倔劲，站在靠近水边的石崖上，展开双手说：我要去“海”里凫水！
陕北人叫游泳是凫水，白强学凫水挨了不少打。每次趁父母歇晌午或者下午放学，他就和伙伴光腚在延河湾中乱扑腾，结果被邻居家的一个大姐给撞见。下午回到家中，母亲二话没说就拿起一根顶门棍，白强心知肚明，一溜烟地逃了。老母亲追得气喘吁吁，拄着棍立住。抓不住只有放手，但嘴上不认输，就咒骂:“你给老子动乱子，哪一天淹死了都不知道去哪捞你去了！”
其实，母亲担心孩子的安危是天生的，但那时又没有专业的教练教，就是教也没有钱缴这些学费，农村孩子全都是自学，就像学骑车一样。白强先学会了狗刨，然后学会仰泳和自由泳的混合动作，这是乡村最潇洒的泳姿，头仰在水面上可以呼吸，也可以对着天空的白云唱歌，重要的是观察四周环境。白强自由地在水库里扭动身姿，如同一条快乐的鱼，可以毫不客气地对着我们“旱鸭子”炫耀：我的夏天都是在瓦村水库中泡大的。
后来，白强上到初二就辍学了，而圆圆一直上到大学，嫁到宁波，前年回家带给白强一罐宁波白茶，那天去他家还泡了给我喝，果然淡雅又顺滑。
再后来，他看到了真的海。大海太大，而且深不可测，那种狂风击浪的怒吼，与水库的轻风漾波的浅吟是完全不同的风格。他站在岸上，像我们小时候一起游泳时仰慕他一样，看船上的人一跃而入，潜游好长一段距离。
这才是真正的大海，他感觉到它的情绪，严厉而又慈悲，敬畏而又亲切，又想投入它的怀抱，但始终没有跳入的勇气。
他给我讲过他的经历：工厂做工被老板骂，自己做小包工头时，过年到债主家像孙子一样催账。他的足迹划过大半个中国，上过新疆，下过广东，也一哄而上买过股票，又一哄而散上岸做水果买卖。他不得不承认：能力和选择相比，选择略逊一畴。能知难而退，能在应该努力的方向突破自己，生活的优雅和随意正是他现在所追求的一种状态。白强说：作为一个在城乡之间徘徊的农民工，一直有这种矛盾纠缠的感觉，就像现在回乡养猪，逃离与回归。
花开花落何须问，黄河代代永奔流。我们褪去青涩与懵懂，慢慢看清了生活的真相：我们何等的渺小，只是宇宙中的一颗微尘，是别人旅途中的过客，确实是自己舞台的主角。白强性格倔强，拒绝束缚，按白强的话说：什么大风大浪没有见过，以前爱较劲，跟同学比，跟父母老师顶撞，有问题爱挑战，即便自己拼尽全力，也会对一些事情无能为力，也有无法达到顶峰。与其苦苦折磨自己、质疑自己，不如说服自己，坦然接受这些事实，然后笃定心中的目标，一点一点朝着更好的自己努力。到了现在的年纪，我们该给自己和解了。
说这话时，他黝黑的脸上流露出池水一样的平静。
