听妈妈说：奶奶快去世的时候，老是提起她欠下一只狸花猫，要给隔山过去张驿村的李婆婆……
奶奶爱养猫，在我小时候没有少让小猫给我暖脚。猫前半夜是要出来工作的，有了猫，自家和左邻右舍的瓮圪崂、仓底以及柴垛都开始消停，再没有听见半夜老鼠翻箱的闹腾。后半夜猫吃饱了或者扫兴而归，抑或把咬死的老鼠藏好，掀开窗台下的布帘，穿过猫洞，跳上石仓盖，像个绒球拂过我熟睡的脸，可能是我个头小，空余的被头多，猫就爱钻在我的脚底的被窝里。后半夜炕上的热气基本散尽，小猫钻进来，热乎乎的身体续上，如同一缕阳光温暖着整个冬天，温暖了我的童年。
我想，小孩子天生喜欢小猫小狗小兔子。因为大人们顾不上听我们说话，家里有好多家务要干，只有和小动物交流、亲近，以平视的角度。还有俯下身去抚摸小猫小狗的毛，心就会自然柔软舒坦，虽然害怕猫爪和狗牙，也要铤而走险。
奶奶一生曾领养过好几只猫，有的是收养的流浪猫，颜色有白的、黄的，杂色的，但奶奶最喜欢还是一只狸花猫，曾经有一只狸花猫在奶奶的生命里留下重重的一笔。
这是一只普通的狸花猫，大街和乡下冷不防跑出它的身影，吓得孩子们尖叫；这也是一只不一般的猫，它特行独立，性格孤僻高傲，冷眼视人，可以说是很傲娇的那种。想要把它训练成为温顺乖巧的猫，那么劝你还是别花心思了，毕竟每个物种都有其个性，喜欢什么性格的就找对应的物种即可，狸花猫是绝对不会成为顺从、取悦、卖萌的宠物猫，它就是那个站在高墙凝望的智者，四处流浪的旅行家，趴在洞口蹲守的猎手，猫界野外求生爱好者所崇拜的“贝爷”（贝尔﹒格里尔斯）。
这只狸花猫对食物很挑剔。首先猫食盆要干净，食材不干净不新鲜不吃，闻一闻就摇着尾巴走开了，关键是无肉不欢，没有肉吃就像鲁智深没有酒喝一样，就自己出去抓老鼠，逮麻雀，有一天叼回来一只斑鸠，体型比它稍微小一点。
奶奶经常给它喂食，所以撸猫时不用担心猫会抓她。奶奶下午盘腿坐在炕头，猫圈成一团，肆无忌惮地躺在奶奶怀里，奶奶有时扒拉出猫脚，猫的脚上有一块软而厚的肉垫儿,因而走路时没有声响,可以悄悄地、出其不意地逮住老鼠。奶奶用她老茧的手去按软绵绵的肉垫儿，就挤出脚趾上锋利的爪，这就是猫能在平地上疾走如飞，还能沿壁上房，爬树翻墙，又能追捕老鼠的重要原因。以前不知怎么形容猫爪，直至若干年后去内蒙旅游时看见蒙古弯刀，遂想起猫爪的形状。弯刀是蒙古族必不可少的饰佩，在草原上比瑞士军刀招人喜爱。当年，草原骑兵拍着马屁股，摇晃着手中的弯刀，冲向敌阵，所向披靡；还有古龙先生笔下的圆月弯刀，刀未出鞘也能透出逼人的杀气。奶奶常吓唬我：不要太逗猫，小心被抓。我不知道什么叫“抓铁有痕”，但我见过猫抓门有痕。它扒拉木门边角，抓烧火的风箱，天天不忘磨练它那爪子，不知道是给我炫耀，还是在震慑洞里的老鼠呢！
这是一只讨人喜欢的猫，一只无所畏惧的猫。凭着它逮麻雀的本领可以幻想它仰望鸽子的心情；看着它扒拉玻璃上的大黄蜂，可以幻想它试着对小刺猬下毒手的情景。然而，奶奶的这只飞檐走壁、翻墙入院、钻沟溜洼、高冷高智商的狸花猫，突然一晚上没有回来，奶奶说可能是太讨人喜欢，被其他人抓走拴住了，或者意外吃了刚药死的老鼠。它跑出去没有理由不想回来。猫也是个贪玩的毛孩子，妈妈说弟弟贪玩，玩的顾不上睡觉，但饿了自然会回家。小猫不回家成了悬疑案。
狸花猫一共在我家呆了两年多，是只母猫，奶奶叫的尊贵：女猫。它在我家只生了一窝小奶猫，五只统一狸花色的，刚生下来光不溜溜，细嫩的爪子四处乱爬，眼睛还睁不开。奶奶说它们十二天后才能看见这个美好的世界。邻居和亲戚听说老猫下崽子了，早早预定要领养小猫。张驿村的李婆婆回娘家时路过我家门口，进来看她的老闺蜜，奶奶发现她对狸花猫的孩子爱不释手，有想领养的意思，可是都给人说好了，不能失信于人，于是对李婆婆说：“等下一窝给你留一只颜色好看、个儿大的猫娃给你！”
然而，那只狸花猫走丢了。奶奶重新开始抱养了一只猫娃，但是这只猫不但挑食，还很少能逮住老鼠，长得倒是挺肥的。奶奶说这和村里好吃懒做的二流子差不多，生的猫娃肯定不好。这只懒猫终究也走丢了，因为奶奶不爱束缚每一只猫的自由，再说猫被拴住，其叫声也很烦人。又过了两年，李婆婆突然得癌症走了，从此奶奶欠下一只狸花猫。
李婆婆也是个可怜人，早年丧偶，守寡多年，远方的路上没人陪伴。奶奶望着张驿村方向默默无语，眼眶里满是浑浊的泪。
离开故乡久了，奶奶也去世多年，我的梦里常看见那只狸花猫圈着身睡觉，枕着毛茸茸的尾巴，发出有节奏的呼噜声，奶奶说那是她在念经，我也真的信了。后来，还听村里人说人要做三辈好事才能转一只猫，我是读过书的人，不相信有来生。但是，村里的庙宇香火依旧旺盛，我开始迷信奶奶的迷信——因为奶奶去世那年冬天，我在院里扫雪，在奶奶住过的窑洞门口，有一行猫走过雪地的脚印。
