人生最大的幸福，就是和亲人在一起。人生最大的不幸，就是不能和亲人在一起。
余一生从9岁开始，首先失去了第一位亲人，那就是我的奶奶。不幸的是，还不到半年，我的爷爷也走了。那时候，奶奶和爷爷的离去，让我第一次见证了亲人的生离死别。在幼小的心灵里，第一次种下了离别的痛苦。接下来，便是我们这一大家族中的二婶，同村的七姑，都是二十多岁就离开了人世。她们的离世，让我看到了白发人送黑发人那种撕心裂肺的痛苦和纠结。紧接着，就是一辈子我只见过一面的在当时被定性为“土匪”的我外爷也去世了。由于他生前的“身份”问题，他去世后，村里人不让他进村，最后就埋在了一个谁都不愿去的陡咀上。至于村里和其它亲戚中的老年人，几乎年年都有人离世。到每年的清明节上坟时，年年都能看到新增的新坟。特别是看到自己曾经能认识的人，这时候就在自己的脚下，有的还是自己目送着进入坟窑的人，不覚的心中就会隐隐作痛。
到我当兵走后，短短的三年里，我最亲爱的外婆去世了。我当兵走的时候，我外婆说:“好娃里，你这一走，说不定婆就再见不上你了”。我当时并不以为然，说您好好的，我去只有三年就回来了，怎么能见不上呢?谁知，就在第二年外婆就离开人世了。到我回来时，座到外婆的前炕上，不见了外婆，不由人眼泪就流了下来。那一年，我才21岁，至此，我的爷爷奶奶，外爷外婆就这样都走了。
最不幸的是，在我而立之年，我的母亲却因家庭拖累大，积劳成疾，久病不治，最后也走了。母亲的离世，让我身心俱惫，那时候，我的生活正处在“水深火热”之中，我没有能力让母亲享我一天的清福，每每想起，都是无限的悔恨和惆怅。祸不单行的是，我的岳父在不多的几年里，也撒手人寰了。紧接着，我的姑姑，我的姨姨，姨夫也都先后离开了人世。我真想不明白，在现代人平均都能活到75岁的年龄里，我的这几位亲人竟没有一个超过65岁的。
今年，我67岁了。我感觉到我来这个世界就好像是昨天的事。可我的亲人们却一个个的都不在了。我爸在四年前离开了我。我舅在三年前也离开了我。我的妻舅也在两年前离开了我。如今我成了一个没有爷爷奶奶，没有外爷外婆，没有爸爸妈妈，没有岳父岳母，没有姑姑舅舅，没有姨姨姨夫的人。现在唯一陪伴在我身边的只有已经患上脑梗近二十年的老妻了。
看着床上一年不如一年的老妻，自己的身体也是一年不如一年。真想象不来，我们中的哪一个有一天也会溘然离去。到那个时候，每年的清明节，我们也就成了后辈们又一处祭奠的去处。因此，看到如今网上洋洋洒洒的关于清明时节的帖子，特别是祭奠老人的文章，就不由伤情，更不愿意回忆过往的亲人，因为，他们每一个，都是我生命中的曾经，我只愿意让他们安息，而不情愿在清明节这天再去回望和去打搅他们。所以我告诉我的后人们，我死以后，请你们在清明节这一天，最好再不要在百里之遥，专程回来祭奠。
2021年4月清明节前于延长孙家河
