整理书桌时突然看到以前用的钢笔，笔尖已经干涸的厉害，我翻出尘封已久的墨水，替钢笔续了命。它虽闲置已久,竟还出奇的好用,写下的字看起来雄赳赳气昂昂，对，这才配得上这笔的品牌——英雄。
同龄人中，我算是一个极爱书写的人了，右手中指上一处凸出的厚茧便是见证。小时候是铅笔，后来变成油笔、中性笔、碳素笔、钢笔。从前最不爱用钢笔，要吸墨水，笔尖还容易坏掉，稍不注意便弄得四处都是晕染开来的墨水。长大后又最爱用钢笔，墨水顺着笔尖一点一点流畅划出的感觉，令人心生欢喜，但用的最少的，也是钢笔，不够方便，不易携带……
但更多的原因，是很少写字了。
键盘26个字母，成了最常用的书写方式,快捷方便，更易流通。细想起来，我们这个时代实在太热闹，周围有数不清的各种热，热浪滚滚，一波又一波，在这热浪之下，别说毛笔，就连钢笔都成了平日生活中的稀罕物件。
我曾给两个朋友送过钢笔，一次是因为无礼可送，便选了一支毕加索钢笔，上刻“长乐未央”四字，这是从书里学来的；另一次是为督促朋友练字，选了一只凌美的钢笔，轻巧便携，看着并不老成。也不知他们是否使用过，还是当做摆件搁置一边了，但我当初将它们当做礼品送出时，内心还是无比虔诚的。
不论是笔，还是与笔息息相关的书本，在我眼中，都是无比神圣的物件。我小时候很爱读书，不是因为家中书太多，而是因为家中有书，但不太多。周围有读书人，手边有书，书才像一块磁石一般对我有吸引力。我想，也正是因为稀缺，才让我有兴趣去读，翻来倒去地看，一个故事熟到已经可以背诵，看了这句就知道下句该接什么，饥饿是最好的厨师。
反而到了现在，有了更多的书、更多读书的途径、更多写书的人，从前那些对书的敬畏之情，又少了几分。这是坏处，失去了好奇心、探索欲于阅读而言，是很可怕的事；好处也有，对“尽信书，不如无书“这句话理解的更深刻了。
信息化时代，比不了以前都用钢笔写字的时候。只要有了网络，有了键盘，人人都可以用文字输出，相比起阅读，鉴读才是更重要的事。一浪又一浪的热让人根本来不及分辨是非对错，就一股脑儿地全部接收，更可怕的是，时间久了除了脑袋里大把大把无用的信息，好像渐渐不会思考了。
我不喜欢热，我怀疑各种流行情绪。
几年前觉得情绪被网络、大数据影响之时，我就关闭了很多网络个人帐号，微博、抖音通通没再使用过。要想安静下来写会儿字、看会儿书，都会把手机扔得远远的，思考是闹中取静的事情。
其实世界千变万化，总是不离其宗，要自其变而观之，也要自其不变而观之，但时刻对事物保有敬畏、心存好奇，时刻让自己保持饥饿、吸收养分，总归没有错。
而现在，只有独自静坐，拿起这支英雄牌钢笔时，这感受能让我觉得稀缺。仿佛是偷来的时间，恍惚间又觉回到了小时候，反复阅读一本书的时候——在干涸的土壤里找到了养分，便将根须深深地扎下去。
