（配图来自网络）
父亲生于上世纪初年，一生经历了现代中国积贫积弱、兵荒战乱、翻身解放、农业合作社、改革开放的各个时期。当年，爷爷奶奶老少十多口人，一直同家劳作，一个锅灶吃喝。爷爷奶奶年事已高，大爸长年有病卧床，二爸在乡政府工作，一大家子就靠父亲一个男劳力支撑。白天他带着帮工下地劳动，晚上还要照看老人和兄长。后来，爷爷奶奶先后在父母的炕头过世，大爸二爸也相继因病早逝。父亲扶他们一个个上了山，并全力照看兄嫂、抚育侄儿。为此，父母落下忠厚孝顺的好名声。父亲默默承受多次失去亲人的痛苦，坚持支撑门户、辛勤劳作。收获的粮食除了满足自给之外，还尽最大努力向边区政府缴纳公粮。其间，给八路军抬过担架，帮过灶，干过勤杂。合作化以后，父亲被推举为第一任村长，一干就是十年。他带领乡亲苦干巧干，使全村家家户户过上了吃穿不用愁的好光景，即使最困难的时候，我们村也是接济亲戚朋友的富裕村。为此，父亲赢得乡里乡亲的尊重和爱戴。
生活的磨难使父亲深深地体会到，要想走出黄土地，唯有读书。于是，父母勒紧裤带、省吃俭用、下定决心供我们上学。早在上世纪四十年代，他毅然把年幼的大哥送到十五里外上学，硬是靠着一双腿两只脚，赶着毛驴驮着粮食衣物把大哥供到县城、延安、西安，培养出方圆几十里的第一个大学生。全国解放后，父亲张罗着办起了村小学，并亲自管理，让村里所有孩子都能上学。有了大哥成功的表率，父亲供书的心劲更足了。后来，我们弟兄四个也都上了学，实现了他“念到哪里就供到哪里”的诺言。为此，父亲成为闻名乡里的尊师重教模范。
父亲虽然没有上过学，但他头脑清楚，帐算得好，尤其擅长打算盘，加减乘除不在话下，三回九，九回九，打得又快又准。偶尔，他会出个智力题，使上过初高中的我们一时也难以解开。农时农活，更是行家里手。类似“九九再一九，犁牛遍地走”“过了惊蛰没硬地”“谷雨前后，种瓜点豆”“小麦播种，白露前十天不早，后十天不迟”等农谚会说很多；“早烧不出门，晚烧晒死人”“太阳落在乌云口，半夜听见山水吼”之类气象俗语也懂得不少。父亲口里的这些俗词俚语，虽然表述的都是乡间生活，但对 在外读书的我们，简直是金子般的语言，尽管后来老家自然经济的农耕时代在机械化的潮流中渐渐隐退了，但人与自然的依存，人与土地的血脉，却深深地印在了我的心里。
父亲除了识农时精农活，还常常喜欢替人解难。在落后闭塞的农村，在缺医少药的年代，大人感冒发烧了来找他，小孩子啼哭不止的也来找他，牛羊等生灵被蛇咬了也来找他。不管谁来，父亲从不厌烦，而是精心地用自己在生活中积累的“小经验”为乡亲们救急。父亲不善言辞，却常常被人邀请去做“和事佬”，谁家闹了矛盾，经他说和就化解了；谁家儿子要另家，经他一划拨，就平和地另开了。问他有啥诀窍，他说就是“公道”二字。父亲细心且善于帮忙。村里有人去世了，他就应邀给逝者剃头、洗脸、穿衣服，直到入殓下葬。父亲不屈服强者，很同情弱者。看见以强凌弱，他就动怒，甚至动手，打报不平。谁家有了病、遇了难，他都尽力帮助。那年月缺吃少喝，亲戚借粮的不少，凡是求上门的都没空过手。父亲说，人遇到困难，能帮就帮一把。门上来了讨饭的，不但不让孩子侮辱取笑，还生怕母亲打发少了，如若天气不好或晚了，他就让讨饭的留宿在家，还给端吃递喝。
记忆里，父亲总是忙碌。小时候，早上刚睁眼，父亲已经从五里外的沟底赶着毛驴驮回了水，水没倒完，又急急忙忙去生产队劳动了。有几年，他给队里放羊。父亲放羊时，还抽身拾柴禾、打猪草、挖药材，他总是出门背着干粮袋，回家时不是背捆柴，就是背一袋猪草、药材。我曾随父亲放过羊，深切感受到父亲的辛劳，冬天北风呼啸，冻得人牙关子打颤；夏天太阳狠毒，火烧火燎，无处躲藏。晚年，父亲还给队里喂过牲口。白天，牲口派出干活了，晚上就得悉心喂养。为了饲养方便，他夏天干脆就住在饲养社。即使雨雪天气，父亲也没闲着，不是捻毛线、织袜子，就是挖土、打坯、磊猪圈,总有干不完的零碎活。
老家地处陕北残塬，过去住的多为靠山土窑洞。建宅修院，是人生大事。爷爷遗留的宅院，因年久而坍塌。父亲下沟开石、畜驮人背，和泥制坯、雇匠修建，经过夜以继日的劳作，在原宅基地上箍了三孔石扎腿泥坯窑，建成当时村里上好的宅院。十年后，一秋连阴雨，窑洞再次坍塌。来不得歇息和迟疑，另行选址，取土挖窑，建成第二处窑院，等不及新窑干透，就搬了回去。三个哥哥先后结婚成家，院子住不开，父母又建成第三处窑院。晚年，父母又协助四哥建成第四处窑院。父亲晚年总结说：“我们生养了你们弟兄五个，供了一辈子书，打了一辈子窑。”两句看似简单的话语，却饱含了父母毕生的心血和汗水。
父亲一生经受了同代陕北普通农民相似的苦难，繁衍养育了六十多口的“卫家大院”。他临终时说：“我和你妈一辈子没有熬下什么东西，就留下一大家子人。”几十年过去了，追忆父亲的一生，回味老人家的遗言，更加深切地感到：父母留下的不仅仅是一大家子人，还有流淌在我们血液里人格品德。
父亲的一生，家内家外，于公于私，堪称楷模。父母是孩子的镜子，教育好后代，先要做好父母，对一个家庭来说，最宝贵的遗产不是房子、车子和金钱，应是为人处世的高尚品德和优良家风，好家风才是我们真正的传家宝。
