村头小路边有一处土高台，土台上长有一棵老柳树，粗大的躯干要三四个大人合抱才能搂的过来。由于常年累月的雨水冲刷，粗壮的根系盘根错节的都裸露出了地面，如村里老农手背的虬劲的动脉一般，沧桑而坚劲。每到炎炎夏日，如穹盖般巨大的繁阴遮天蔽日，真是个乘凉歇憩的好去处。
老柳树究竟历经了多少年岁，就连村里年龄最大的白胡子二爷爷也说不清楚，模糊的记忆中，他小时候就好像有这棵大柳树。不过，二爷爷却清楚的记得，大柳树旁边以前还有座威武的五道将军庙，里面的神像眼如铜铃，手中的剑长三尺，甚是吓人。如今的庙堂，却破败的只剩下轮廓隐约的几堵断土墙，应该是文革中红卫兵的杰作了。过去的神仙，根本镇不住我们这群顽皮的孩子，总是偷偷背着大人在这里打土仗，捉迷藏游戏。后来悲催的是有一次正在大柳树老化的树洞里捉迷藏，被家里的大人发现了，逮回家狠狠地揍了一顿，这才逐渐加深了我们对大人们敬为神树的大柳树隐约的敬畏之心。
据传古时候，每到大年除夕，村民们都要到村头的庙宇前烧香膜拜，进献贡品。然后每家出点柴禾，在村头举办一次隆重的篝火盛会，村里的男女老幼齐齐的跪下磕头祈求来年风调雨顺，村宅平安。篝火越旺，表示来年年景会越好。直到祈祷仪式完成后，各家各户才可以回家吃年夜饭。传说中的老柳树，正是由于祖祖辈辈，岁岁年年吸纳了村民们的香火膜拜，才逐渐演化成村民们心目中的神树。
关于神树的传说，最经典的故事都是与两次雷击事件有关。当年的陕北跑白匪中，胡宗南的白匪军抓到了一名红军伤员战士，白匪军就在村头的大柳树下对他实行枪决。当白匪军把没来得及逃避的村民们赶到村头聚集的时候，还是艳阳高照，可当白匪军头领，刚发表完长长的反动言论，决定对红军战士实行枪决的时候，突然一阵狂风大作，天边翻滚的乌云如奔马般涌来，不一会儿乌云就笼罩住整个天空，顿时如黑夜降临。据老一辈人讲，那天的大风确实透着一股邪门，刮的地上黄尘四起，人们几乎都站立不起，睁不开眼睛。捆绑着红军战士的大柳树更是枝条乱摆，腐朽的枯枝嘎嘎作响，让人不由得感觉一阵阵头皮发麻，惊恐万分。白匪军勉强开了好多枪，才把红军战士击毙。突然，天空一道刺目的闪电过后，“轰隆”一声炸雷，将大柳树一根粗壮的枝干拦腰劈断。吓得村民们一下子全爬到了地上，空气中弥漫着一股股雷击过后的焦糊味。白匪军也受到了很大的惊吓，匆匆的就撤离了。村民们过后厚葬了红军战士，对于这棵神奇的老柳树更是添了无限的敬畏。
另一次雷击事件已经到了农业合作化的年代。辛劳的村民们每天忙碌于“白天大干，晚上夜战”之中，高昂禁锢的思想，疲惫麻木饥饿的身躯每天都被上工的钟声指挥着。村长兼民兵队长二愣子将庙里砸剩下的半片铁钟挂在村头最高处的老柳树上，每天鸡叫三遍就准时敲响了上工的钟声，那清脆的钟声响亮而刺耳。不一会儿就会看到蓬头散发，睡眼惺忪的村民们，急匆匆机械地聚集到了村口。二愣子村长本是个孤儿，当兵从部队退伍回来就被公社任命为村长。二愣子每天总是面对麻木的村民们，作完一通慷慨激昂的例行思想训导后，才开始繁重的派工。谁敢不听话，就会成为晚上批斗会批斗的对象。在这个时代，村民们对二愣子的敬畏更有甚于五道将军和柳树神，毕竟每家每户的生存生计状况，都掌握在二愣子的手中，比那飘渺幻想的神仙现实多了，对神树的敬畏也就渐渐淡化了许多。
又是一天凌晨，响亮的上工钟声准时响起。村民们条件反射般地从自家的土炕上翻身起床，猛然却听得窗外响起一声炸雷——要下雷雨了！村民们不由得暗暗窃喜，下雨就意味着终于可以休息半天了，不过到村口的报道还是必须的，只有得到二愣子村长亲口的命令后，才可以歇雨工。不过今天还是有点奇怪，以前每天的钟声都像催命似的连敲三遍，今天只响了一遍就偃旗息鼓了，难道二愣子今天发善心改性子了？当村民们急匆匆地赶到村口的大柳树下时候，却被眼前的一幕惊呆了。半片大铁钟连同悬挂的树枝都已跌落在地上，树下还躺着一个烧焦的人影，衣服烧成了黑灰，身上还在冒着滋滋的青烟，不是二愣子村长还能是谁？——雷击了！可怜的二愣子村长被雷击成了黑炭，早就没了一丝气息，手里还紧紧地握着敲钟的铁锤。公社很快就来人了，事故认定二愣子冒雨上工抓生产，由于大树铁钟导来了雷电，英勇牺牲，特追认为烈士！不管后来的追悼会开的多么的隆重，村民们的心里却早已经泛起了嘀咕，私下里也暗暗的传开，二愣子以前带头砸庙，又每天敲钟惊扰神树，惹怒了神树，引来了上天的雷击。不管究竟是什么原因，强壮威武的二愣子村长还是死了，公社干部又重新任命了新村长。不过以前那半片残钟后来却不见了踪影，换成了半截粗钢管当钟，用几个大木桩挂在离大柳树很远的空旷地方。不说新钟的声音比原来的钟声沉闷了很多，单是以后老百姓路过老柳树的旁边，全都讳莫如深地表现出深深的敬畏之情。
农村施行个人单干的农业生产责任制以后，村民们主动劳动的积极性被充分调动了起来，家家户户都有了存粮，再不用为饥饿而发愁。农民的经济状况也随着农村产业结构进一步调整而好转。可是，一段时间以来，一味地注重经济发展而忽略了农村的思想文化教育，加之法治建设的不太健全吗，本来就文化低下的村民们更是盲目执迷于神鬼的信仰敬畏之中。 村头的这棵大柳树也就自然被村民们想象成了无所不能的神树，大柳树的神威被愚昧的村民们无限神话后，渐渐臆想衍生出了很多神秘的版本。求子求孙拜神树，失物丢财拜神树，升学创业拜神树，邻里矛盾拜神树……还有传言说后村的哑巴老汉，就是因为拿了老柳树的枯枝当柴火烧，拦羊的时候便在山里被摔断了腿；开三轮车的旺财家小子，也是因为偷拿了神树的布施钱，被自家的三轮车翻死了。随着村民们对大柳树的敬畏日渐加深，有钱了的村民祭拜神树的时候也不再吝啬，大柳树上被挂满了许多大红的被面和丝带，大树周围更有膜拜还愿的村民敬献的锦旗，在村头随风飘扬，甚是壮观。树下还有忠实的信奉者，建立了功德箱，用来方便村民们求神还愿敬献钱财，大树也被村民们用砖墙栏杆进一步保护了起来。更有好事者倡议重新修建大柳树旁边的五道将军庙宇，后来因为村子太小，村里也没有什么在外做官或做大生意的有钱人赞助，预算资金一时未能凑够，只好暂时作罢。
时光转眼到了十八大以后，国家的民生政策开始全方位地向农村贫困地区倾斜，“扶贫先治愚”，“要想富，先修路”，“秀美乡村，法治中国”等各种切合农村扶贫政策的不只是口号，而是表现在实实在在，真金白银投入的实际行动中来。小村身处陕北黄河沿岸，作为一条“观光路，致富路”的沿黄二级公路，被规划设计要在村口直穿而过。这棵巨大的被村民们奉为“神树”的大柳树，正好挡在了路中央。于是，村里愚昧的老年人，便自发的成立了护树队伍，昼夜轮班守护在已经半边枯死的老柳树下，不让修路工程队铲树修路。交通局的工作人员再三说明修这条公路的重要性，林业文物部门也解释说老柳树不是受国家保护的名贵树种，而且大树主干已经枯干，现在只靠一点树皮存活着，过不了多少年就会自然枯死。可是迷信固执的老人们就是油盐不进，纹丝不为所动。村里的其他村民也在趁机起哄助威，眼看着因为一颗半死的大柳树影响了修路的工程进度。实在没有办法，所在的乡政府只好成立了临时的铲树工作队，由乡长亲自带队，派出所的警车来了，卫生院的救护车也开来了。这一天，是大柳树下最后辉煌热闹的一天。迷信的老人们再固执，面对国家强大的机关单位，也只好泪流满面地退缩。为了顾及村民们的抵触情绪，乡长允许了村民最后祭拜神树一次的请求。在香火缭绕，全体村民下跪膜拜送行的仪式中，呼呼的北风刮着大柳树的枝条呜呜作响。村干部有些恐惧地拉着乡长的胳膊，再次低声的请求说：乡长，要不我们还是绕个弯修路吧。威严的乡长大手一挥，高声地说道：“我们共产党员只信马列，不信鬼神，铲！”在轰隆隆的大型铲车的一阵阵轰鸣下，巨大的柳树终于轰然倒地，多少年来屹立在村民们心头的所谓信仰也随之轰然倒塌。
宽阔便捷的沿黄公路终于按时开通了，公路带来的巨大好处，不久扫除了村民们留在心头的阴影。村里的路通了，交通便利了，村里当年的苹果、花椒等土特产早早的就出售一空，而且价格也足足比往年高出了两成。在后来的秀美农村建设中，尝到甜头的村民更是一路配合，村头空余的空地，被修建成了干净整洁的小土特产广场，设置了许多新式的健身器材。每到下午空闲时刻，村里的男女老少都三三两两地聚集到小广场来休闲健身，跳广场舞，扭大秧歌。
古老落后的乡村，短短几年面貌就变得焕然一新。时髦的年轻人们，正在用智能手机跨越着全世界进行着现场直播，或微信，或抖音，或快手，乐在其中。只是镜头中少了那棵传奇老柳树的身影！
