北面是山，南面还是山。向东一条川，向西还是一条川。山与山夹着一条河，河上架着四五座桥。河面上飞着小燕子，河床上蓬勃着芦苇和格桑花。河两岸砌着青石畔，石畔上趴着绿藤，绿藤上隐现着粉色和紫色的花。山脚下的川台上，稀疏着高高低低的楼房。楼房高处的阳台上，逍遥着嘴里冒烟或晾晒花花绿绿纷纷扬扬的男女。低处是店铺，店铺外摞着各色商品。狭窄的街道蠕动着汽车，散漫着急火火或慢腾腾的行人。逼仄的人行道上零乱着摩托车、自行车。忽然，拉着架子车的毛驴当街扬头大叫，猫儿蹿上了树枝，行人停住了脚步，大地微微颤动。狗开始不解地骂娘，鸡也同时幸灾乐祸，构成和谐的城乡共情曲。
老城正南的山，绿色汪洋恣肆、深不见底，像一挂天上飞来的绿色瀑布。绿是天然自生林草，乔木有松柏、桃杏、榆木、杜梨、刺槐等；灌木有连翘、小檗、线秀菊、小黄杨等，以紫丁香为多。绿上缀着红的、黄的、粉的、紫的、白的花朵，翻飞着黄鹂、啄木鸟、喜鹊、鸽子、麻雀等各色鸟儿。置身山下眺望，只见绿波荡漾、七色斑斓，感觉阵阵草木香袭来，将五脏六腑淘洗得窗明几净、清清爽爽。整个南山也是县城唯一的公园。站在山顶眺望，天蓝地绿，群山连绵，宛如绿色的波涛正向天际汹涌。河北岸，多处山坡覆盖着瓦蓝色的光伏板，在阳光的照射下扑闪着狡黠的眼睛。屹立山顶的风力发电机，抡起巨大的臂膀在打太极拳。南北两岸山体上，随处可见向土地磕头的抽油机。背着巨大油罐的汽车，有的吭哧吭哧上山，有的蹑手蹑脚下山。东西方向的一马平川，白花花的塑料大棚与河水相依相偎。南山正对面斜坡上坐落着老城，两座大院理直气壮占据着中心位置和一小半地盘。老城背靠着另一座大山，山坡上的犄角旮旯错落着窑洞或平房，鸡蹲在树上，狗卧在门前。街道两旁的楼房鼻尖对着鼻尖，肩头挤着肩头。楼房身后藏着平房，前排的平房撅着屁股仰望着高楼的脊梁，后排的平房踩着前排平房的脚后跟嘟嘟囔囔。
走进老城，街上的行人认识的不认识的，见面都笑逐颜开，都打招呼。问候的话多是“吃了没”“忙不忙”“屋里都好吧”之类的。告别都说“来串来”或“来转来”。男人大多长马脸、瘦高个，五官立体感强，说话斩钉截铁嘎嘣脆，走路雄赳赳气昂昂，溢出精明，透着干练。女人大多金发黑眼、唇红齿白，身材该凸的地方凸，该凹的地方凹，既有小家碧玉的底色，又不失大家闺秀的气度。即使鬓发如银的老头老太太，也给人高深莫测的感觉，联想画面感强烈的青春故事。街上到处可见色泽鲜艳、青翠欲滴的反季节瓜果，绿风裹着清香阵阵袭来。苹果一色红富士，属于陕西苹果军团的重要成员。番茄、樱桃、草莓、葡萄、石榴、桃杏、红枣、李子、核桃、花生等应有尽有，那些叫不上名字的江南水果一样不缺，其中大部分刚从塑料大棚里走出来。石油、西瓜、红薯、斤梨、红葱更为“五宝”。石油名气有多大，自不待言。西瓜包括旱地大西瓜和拱棚吊蔓小西瓜两大类，绝对笑傲江湖，叫响全国。大西瓜五花皮、红沙瓤，又水又甜，个体都在三十斤上下。小西瓜皮薄肉厚汁水多，又香又甜，是小孩和老头老太太的最爱，上好的馈赠佳品。红薯叫红心红薯，桃红皮肤，内里一条粉红线串着玉石玛瑙，甘蔗甜，桂花香，堪称红薯中的极品。斤梨是说个体大，每颗都在一斤上下。皮薄肉厚，水分大，糖分高，堪称梨中之王，真正的历史拳头产品。红葱更是一绝，既是上等食材又是壮阳健身之宝，堪比“三宝双喜”，赛过美国“伟哥”。走进任何一个饭馆，规模都不大，名气都不小。最有名的是饸络，笨拙而油光锃亮的木床子，须一个壮汉来压。饸络筷子粗细，浇刚煮过肉的稠腥汤，完全是农村过红白喜事的味道。烤肉更是一绝，铁篓子，木炭火，铁纤子串五花肉或羊肉牛腱子肉，撒当地产的老花椒、红辣椒，刷清油来烤，要色泽有色泽，要味道有味道，一次咀嚼，三日口齿留香。拨疙瘩、韭菜盒子、猪肉擦擦、蒸肉卷、铁锅炖土鸡等等，特色鲜明，各领风骚。一进饭馆，灵精虎眼、系着围裙的女服务员立马迎上来，先倒一碗热气腾腾的面汤送上，再端来葱蒜、韭菜、香菜、咸菜等七八个口碟，然后才开口问吃什么，让人头发梢梢、眼睛仁仁、心肝尖尖都动弹、都舒坦。
地名在古汉语中是个形容词，现代汉语多作动词，包括时间和空间两个维度。时间和历史维度上，这地方既是个矛盾的地方又是个名符其实的地方。一百二十年前，城西就打出了中国大陆第一口油井，离城七里的采油厂更是中国石油的老妈妈，曾经拥有的县办石油企业也是全国首创。这些壮举堪称敢为天下先，首开历史先河，当然是莫大的荣耀，可是国家级贫困县的帽子却戴了七八十年。大清的慈禧太后一百年前就下旨修建铁路，可是直到二十一世纪初，别说铁路，连条二级公路也没有，更是全国唯一不通高速公路的县城，实在令人尴尬的无地自容。不过，从空间维度上考量，这虽然也是个名符其实的地方，但更是个不断成长的地方。
这座县城的生长首先跨越延河，由北向南伸展腿脚。东南方向伸展左腿，劈山拓土，垒石成台，建设了包括一个广场、五条巷道的住宅商业小区，县城规模增加一个多平方公里。西南方向伸展右腿，依然是老套路，夷山造地，石畔护基，商业住宅一起落户，县城规模再增加近一平方公里。一位曾在此工作过的老县委书记回访故地，又惊又喜地说，“好家伙，这弄法，这气魄，我们当年想都不敢想！”其后是连起来、走出去，往东西方向伸展胳膊，攀附高亲。右胳膊方向大刀阔斧、排山倒海，崛起一座现代化的新城。高楼林立、街道宽敞，车水马龙、商业繁荣，与百年老矿紧紧握手，一派韩国首尔的气象，硬生生将县城框架拉长七华里，规模扩大三倍。一条七十多公里的二级公路直达延安，进入革命圣地一小时交通圈。联系延安和黄龙的两条高速公路，是陕北能源南下东出的又一高速通道。慈禧太后的愿望实现，北煤南运的浩吉铁路经过县境。只是中看不中用，客运列车与高铁仍然在梦想之中。左胳膊伸展得更远更长。老城重点区域经过改造，河北面山体居民下山上楼，生活设施完全具备现代化魂魄。修了四十年全长八十多公里的延马公路，一水的水泥路面。一桥飞架黄河，县境东部门户洞开，秦晋之好真正上演，触角伸向中兴之地华北大平原，觊觎小桥流水的温柔富贵之乡。
一方山水便是一部历史，一方人文便是一篇文章。这一方山水的脾性是什么呢？离开的时候，一直陪同我读山读水的朋友，送来一束红葱作礼物。只见这红葱异常壮硕，粉红皮包裹着金黄色的葱体，一头青白嫩绿，一头胡须颀长，还沾着泥土。剥开一枝，咬一口，辛辣无比，眼睛流泪，鼻孔冒烟，顿时感觉全身血脉通畅，神清气爽。不禁恍然大悟，这一方水土、这一方人的脾性，不正与这红葱一般无二吗？
