一
奶奶下葬的前一天，弟弟们叫我一同去山坡下的旧院子里抬棺木。后又考虑到我的病情不宜出力，又让我别去了。我只好站在窑背东侧的那根电杆旁，看着他们从那条陡峭崎岖的小路一步一步地挨下去了。
多年不见人迹的羊肠小路历经风雨，两侧的土塌陷地乱糟糟的，原本就不好走的路面，早已荆棘杂草丛生，令人难以立足。勉强踩下脚去，脚底的杂草软乎乎的，生怕踩到像蛇之类的猛兽伤了自身。而我的印象中这个曾在村里颇显气派的院落，此时却呈现出另一番恓惶的面貌：龙门的大部已然倒塌，横七竖八的木椽瓦砾混合着杂乱的石头片，堆积的像个小山丘。紧挨龙门的角落里用来磨面粉的石磨也被倒塌的土块砸得七零八落，距它不远的东侧边，奶奶常常做饭的那个灶台只剩下了一小部分，勉强能看得出它曾是一个灶台。原本最显眼且齐整划一的四孔土窑洞都不同程度的出现了塌方，情形糟糕点的都没有了窑洞的形状。那些还没有塌下来的巨大土块咧着大口子悬在空中，说不准什么时候一不高兴就会塌下来。门窗被土块砸断横梁，黑乎乎的耷拉在窑洞口。当年被爷爷奶奶视若珍宝收藏起来的一应农家用具早已腐朽，如今就是当柴火用也没人要了。万幸的是奶奶的棺木没有被落下的土块伤到，仍然完好的存放在窑洞的中间，很快就被弟弟们七手八脚地抬走了。棺木不在了，这个破落的旧院子唯一存在的价值也失去了。
我静静地望着这个曾陪伴我度过童年和少年时代的旧院子，以往的一幕幕像过电影似的在脑海中闪现。爷爷奶奶搬离旧院子不过十几年的时间，流年匆匆犹如弹指一挥间，却无情地改变了多少人和事，久病在床的爷爷早在三年前就长眠于地下，现在奶奶也走了，空留着这个旧院子诉说着岁月的匆匆与无情，人生的苦涩与短暂。
不，它并没有远去，我始终难忘的情景分明就在眼前：院中那个残破的灶台边，依稀浮现出奶奶瘦小忙碌的身影，而山坡下似乎也传来了爷爷放羊回来时疲惫的脚步声……
二
放羊回来的爷爷圈好了羊，提溜着䦆头尽显疲态，脚步依然蹡蹡有力落地有声，嗓门也依然大得出奇：“饭好了没？”
“你洗手，饭就能吃了。”
奶奶一边答应着，一边利索地给灶膛里舔了把柴火，小跑着到土窑洞里去拿了盆和筷子，急匆匆地又小跑着出来，不时给灶膛里添点柴火。
木龙门沉闷的一声响，爷爷推门进了院子，放下手里的䦆头，拍打着身上的尘土：“伏天的雨说来就来，得赶紧把剩下的麦子割完拉回来。”
“明儿轮谁家去放羊了？”奶奶边问边回头注意着柴火和锅里的动静，数落着锅怎么还没有开。村里每到农忙时节，凡是有羊的人家经常三五家把家合到一起，这家几天那家几天轮流着放羊，这样谁家的地里面都能赶出急紧来，不至于耽误了庄户人家最重要的任务。特别是在抢收麦子的季节，全村不论谁家都男女老少齐上，得和老天爷施雨的时辰竞赛。
“轮到麦娃家了。”爷爷拍完了身上的土，又把脚使劲在地上跺了跺，这才挽着袖子回窑洞里洗手去了。
看奶奶家里家外忙了一整天，我试图帮她添把火，奶奶却说：“我自己就行了，去跟你爷爷洗手去，把油布铺好。”我问奶奶怎么不要我帮忙，她说自己这么多年早都习惯了，烧火做饭全是自己干，多个人在跟前帮忙倒不习惯了。
洗过手的爷爷坐在炕上，靠着叠得整整齐齐的被褥，浑身放松地释放着一整天的困倦。也就一小会儿的时间，我刚把油布在炕上铺好，奶奶端着一盆热气腾腾的面条回来放在炕上，又从柜子里端了盘子，拿出碗筷来。我看得很清楚，奶奶做这一切的时候，一直都是小跑着的。我只跟着割了一天的麦子，干点力所能及的活就已经浑身像是散了架，奶奶和我一起割麦子，到天都擦黑了才回的家，一刻都没停就做饭，她怎么就不知道累呢？
爷爷坐起身来一边拿碗筷捞着面，一边还责怪着奶奶：“你回来的那么早，怎么饭还这么迟？”
奶奶倚靠着炕沿，胳膊软软地耷拉在炕沿边，说今天的水像是被冻住了，怎么烧也不开。我看着奶奶的疲态，才明白她是硬撑着的，她是跟我一样累的。
爷爷没再说什么，只是狠狠地白了奶奶一眼，给碗里加了一筷子盐，一筷子晒干的咸菜，挑了点辣椒面，用筷子在碗里搅了搅，便大口的吃了起来。吃了两口看见我给碗里夹了很多的干咸菜，又唠叨了起他的口头禅来：“看你吃饭这么馋，受苦咋没苦？刚晒了一天，连一担麦都担不起，就叫唤熬死了熬死了，照你说我这几十年不是早都熬死了，还能活到这阵了？你个龟孙要是念不下书，以后有你的好日子哩，凭你那二两苦，怕是连婆姨也问不下！”
我只能加点干咸菜，除此就只有一小碟盐，一点干辣椒面了。
奶奶捞好了面，只加了点盐和辣子，边调边说爷爷：“赶紧吃你的，奔了一天还不饿，废话这么多。这才十多岁的人倒说什么婆姨了？”奶奶到后脚地灶台边的小板凳上坐下，“这阵能跟你割麦就满行了，硬撑到天黑了才回来，你没看孩子连胳膊都退皮了，还能说没苦？这阵就不到能担起麦的时候了。等孙子问婆姨的时候，你老东西未必能看上，怕是早就埋到土里了。”
爷爷咽下嘴里的面：“说他是为他好，受苦人要是没苦，就等饿得断肠子吧。这阵的孩子一点苦也没有，就爱吃好的，咋能行？都十多岁了，老辈人说小子娃（男孩子）不吃十年闲饭，就能给大人出力了，还能当小孩子看？咱们的苦水倒不差，不知道遭受了多少牛马都不受的罪，才过上这么个恓惶光景，这茬吃不下苦的碎怂怕是得饿死了。”
我悄不做声地吃面，也不插话，爷爷的这套说辞不知听了多少遍了，早就习以为常了。
奶奶说社会不一样了，没人成天给你上王法，撵得你“白天大干，晚上夜战”了，孩子们以后不用走咱们的老路，再也不要过那种受死受活还饿肚子的日子了。
爷爷说：“不管什么社会，人要吃饭就离不开种地。咱农民就该把根扎到土里，苦心汗力地务农打粮。念书再多不能吃书，挣的钱再多也不能吃钱，都得吃地里打下的。没苦就得饿肚子，光景走不到人前，常要让人笑话。”
“你咋那么能行，还晓得以后咋样？你咋知道孩子就受苦了，说不定咱孙子能考上大学将来闹大事！”
“跟你说不清，屁都不懂就知道犟嘴，不信你就看着，看他到时候饿得嘴张开，谁给他吃了。”爷爷不耐烦地瞪了奶奶一眼，自顾自吃面，不再说话。
“奥，我屁都不懂，就你懂屁。”奶奶也不服气的嘟哝道。
吃完饭的爷爷重新靠在被褥上，点燃一支烟吸起来，眯着眼浑身放松。奶奶又开始忙活着洗锅刷碗，我帮奶奶收拾碗筷，奶奶说你干不了，别再把碗筷给我卖了（打碎），跟你爷爷一块歇息去，我一阵就收拾好了。等奶奶收起了碗筷和盘子，我把油布擦干净重新叠整齐，耳畔传来奶奶在院子里刷锅的动静，在院里和窑洞之间紧张地忙碌着。待到一切收拾完毕，奶奶长长的舒了口气，洗了手擦干净，爷爷已经发出了沉重的打鼾声，他已经实实在在的睡着了。
奶奶把已经沉睡的爷爷推醒来，让他挪开身子，麻利地铺好被褥说能睡了。看我没有一点倦意，感觉劝我：“快早点睡，你爷爷起的比鸡都早，明早上又撵得你睡不好。”
我说太早了睡不着。
“这龟孙又是想看几集电视剧了，我家没电视。你爸你妈就不过光景，花了大几百块钱给你买什么黄河牌电视，真是把你害了。要好好受苦过光景哩，电视剧吃不饱你的肚皮。”还处于半清醒状态的爷爷都没忘了老调重弹，真不知道他清醒了还是没清醒。
看我睡好，奶奶才把灯拉灭了，窑洞里一点也不暗，天上的星光映射在窗格子上，发着亮亮的光。我望着发亮的窗户，想着那些铺满天空的繁星，很晚才慢慢睡去。
次日凌晨，鸡叫二遍，爷爷就醒了。
事实上爷爷说他早就睡不着了，还是看鸡都没有叫，就没惊动我和奶奶，睁着眼睛在黑暗中翻来覆去硬挨到鸡叫二遍才叫醒沉睡中的我。
爷爷穿上鞋到外面拿了镰刀和绳子，奶奶紧跟着锁好门，也拿上镰刀一同跟去地里割麦子。
村子里静悄悄的，深沉的夜色依然没有要散去的迹象，紧紧地拥抱着村庄甜蜜地熟睡着，唯有我们几人的脚步声时不时惊起几声单调的狗叫，终年经受繁重的体力劳动的村人还没到醒的时辰。到地里一看，黑漆漆的看不清麦子的位置，根本无法下镰刀。奶奶不禁埋怨起爷爷来，自己睡不着也欺负得别人睡不成，黑天半夜地把人折腾到地里，看都看不见咋能割麦子。爷爷这次不再拌嘴，自顾自笑了笑，在地头坐了下来。
“这老汉真是个半脑子，一辈子受苦受死的命。”奶奶也很无奈地在地头坐下来，把爷爷跟前的绳子盘了盘，让我坐下。
多少有些尴尬的爷爷说：“等一等，天就快亮了。”
奶奶说：“当不了掌柜的就不要当，把人受死了，活还干不好。以后不听你的了。”
“那你别听了，从明天开始你来当掌柜的，看弄不乱套才怪。”
“有你这么瞎指挥顶到头了。”
“……”
沉默的爷爷注视着麦地，急切地盼着天色早些亮起来。
这一等，约摸就是一个来小时，夜色刚刚散去了几丝深沉，勉强看清了麦秆，迫不及待的爷爷就挥舞着镰刀开始收割，成熟的麦子在我们的身后一把把的摆放在地里。
渐渐苏醒的太阳伸着懒腰从远处的山头跳了出来，用它柔和的阳光轻轻地抚摸着大地，洒向麦地的光线令麦浪泛着诱人的金色光彩，一阵微风吹来，波浪滚滚的一片金黄色蔚为壮观。
已然劳累了好一阵子的奶奶放下镰刀，紧赶着回家里做饭去了。
从奶奶一走我就盼着她早点送饭来，不是饿的，而是太累了，吃饭的时候可以歇息一会儿。
晌午的阳光毒辣异常，整个大地像是要着火了。早已疲累不堪的我感觉头晕晕的，一直弯着腰割麦子姿势令腰肢痛得颤颤巍巍，由酸痛到麻木，到最后完全感觉不到自己还有腰了。额头上豆大的汗珠子不断线的滴落在麦秆上，地面上，甚至镰刀上都滴有泛着阳光的汗珠子。反观爷爷和奶奶，都不知疲累的弯着腰，“噌噌”地割着麦子往前移动着，虽然奶奶每天一睁眼家里家外忙个不停，农活也丝毫不落后于爷爷的速度。我觉得自己累的要虚脱了，站直了缓口气。
奶奶向我这边看了看：“渴了就喝口水去。”
我说不渴，腰疼。
爷爷听见了就又叹起气来：“唉，要文文不上，要武武不成，以后可咋办哩？”
“就知道说些没用的丧气话。”奶奶怪起了爷爷，然后对我说，“天底下没有比咱受苦人难的了，累死累活都过不上好日子，要是苦水再不好点，连肚子都要吃不饱了。不想受罪就好好念书，考上大学就不用受苦了。”
爷爷自言自语说：“以后我怕是两眼一闭看不到了，就怕你考不上大学又没好苦，一辈子过不成个像样的光景，惹人笑话倒搭在后，就怕自己受得难活死哩。”
火辣辣的胳膊上，我轻轻一剥，又晒得蜕皮了。口中也干燥发涩，而我已经被他们甩出好长的一段距离了。
看周围那些远远近近的麦田里，无一不被毒辣的阳光炙烤得热气腾腾，村里家家户户都全家上阵，在黄金般的麦浪里挥舞着镰刀，不知疲倦的一点点收获着。望着他们顶着烈日忙碌的身影，我不禁想起在课文里学到的那首叫《悯农》的诗：
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
麦子割的差不多的时候，爷爷回家套上骡子，拉着木架子车来，让我逮住绳子帮着把一小捆一小捆的麦子梳理成大捆，然后用木架子车拉到村里的打麦场里，天黑后借助着星星的光亮用塑料布盖好麦子再回家。次日爸爸和叔父回来，割麦子的人手多了，奶奶早上就不用一大早跟来一块割麦子了。可她还是得早早起床开始张罗着做饭，人多了做的饭也多，等做好了也就到饭点了。不过人多力量大的道理还是对的，几天之内就把麦子抢收完了。
割下最后一镰刀麦子，拉回运到打麦场里，天色早已黑漆漆，乌云压顶，闷雷滚滚而来，夹杂着阵阵疾风，一派山雨欲来的景象。着急忙慌的费了半天劲把麦子盖好，我们一个个才拖着疲惫不堪的身躯回到了家。
刚到家，奶奶搁下手里的镰刀，连忙洗手打算做饭，早已憋足了劲的老天玩命地下起了雨，顷刻之间地面上水泡横飞，泥水四溅。长吁一口气的奶奶笑着说：“这雨真是不迟不早，再早一点割好的麦子就拉不回来了。”
“要不是我抓得紧，紧赶着把麦子割完，就让雨泡到地里面等着发芽了。”爷爷对自己的功劳颇为得意。
耳畔哗哗的雨声不断传来，想到收割殆尽的麦田和打麦场里堆积如山的麦子，我觉得这段时间以来早起晚归的辛勤劳碌总算是没有白费，一切的付出都是值得的，并且深信爷爷奶奶也定是这么想的。
三
盛夏时节，万里晴空，火红的太阳没有一丝的遮掩，把它炙烤无比的能量直挺挺地向大地泼洒下来。
我拔好了一大把“滋滋草”赶到打麦场，奶奶刚好跟着众人把麦子翻过来，早已等候在场边的小四轮拖拉机“突突突”地冒着黑烟，吼叫着开了进去，转圈碾压着麦子，拖拉机身后拖着的两个碌碡“骨碌碌”直响，震得脚下的地面都在抖动。奶奶拍了拍身上的尘土，放下手中的叉子招呼我回家去烧水。
奶奶盛满了整整一大锅水，把我拔回来的“滋滋草”放在水中，盖好锅盖就开始烧水。我要帮忙，她不肯，让我在窑洞里凉快一会儿，等着水烧开。土窑洞里真的很凉快，与外面火炉般炙热的天地截然是两个世界。跟着大人们忙活了半天，我早已累得恍恍惚惚，脚上的布鞋都令人难受万分，脚掌在鞋里不听使唤地滑来滑去，我干脆脱了鞋，光着脚站在地上，土窑洞里凉爽的地面让人惬意极了。坐不住的我想到大门洞里去，出了院子脚刚放下去，就像是踩到了烙铁上似的，烫得我浑身一个激灵。没办法，只好又到窑洞里踏上鞋才走到大门洞里。
灶膛前烧水的奶奶面色红呼呼的，不时掰折柴禾添到灶膛里，趁着柴禾燃烧的空隙，她才用手支撑着腮帮子舒缓一下紧绷着的神经，让自己放松下来。我再次要替奶奶烧水，奶奶却说：“你烧不了，等着就行了。我自己习惯了一个人干活。”
我说你在大门洞这里凉快一会儿，我替你看着柴禾。
“唉，哪里还有时间歇啊，水烧好了就得马上做中午饭了，你送了水就回来，场里你帮不了忙，回来帮我压饸铹，十多个人的饭呢。”
我说知道了。
奶奶又添了柴禾，揭开锅盖看看，让我给她拿来铜制的马勺，把“滋滋草”熬好的开水分别盛到两个水桶里，让我挑着送到场里。她又赶紧添上水，架好了柴禾回窑洞里和面去了。
两半桶开水倒不是多么沉重，而是我的个子小，上坡的时候平衡掌握不好，人显得特别的吃力，只好用两只手用力托举起水担，一步步硬挨着上了坡。通往打麦场的路两旁栽满了茂密的枣树，落在枝干上的知了热的受不了，玩命地扯着嗓子叫唤起来，和远处枣树上的知了你一嗓子他一嗓子的比拼着高音，和着碾麦子的拖拉机声汇聚成了繁忙夏季一道独特的风景。
我放下担子，爷爷问我奶奶开始做饭了没有，我说开始做了。
“给你奶奶说快点，多做点，咱们的麦子多，大家都累的不行了，时候不早了，也都饿得可以了。”爷爷说。
院子里，奶奶忙忙碌碌的在小锅里做好了汤，架好了两根粗柴，又在大锅上烧火，灶台边的石板上放着白色的洋瓷盆子，里面是她和好的饸铹面。等水烧开，就可以压面了。
奶奶就和我把沉重的木制饸铹床子抬出来，放到锅台边。
水开了，奶奶用刀切出一刀面来揉好，放到床子里，然后按着床子的另一头，不让它翘起来，还不停地搅开锅里粘住的面条，又看灶膛里的火是不是完好。我压好一床子她就赶紧填好一床子，然后一心三用的操心这操心那。天气炎热外加灶火热锅的熏烤，我浑身都被汗水浸透了，头上的汗珠子不停地顺脸颊流下来，难以想象奶奶整整一个中午是怎么能坚持下来的。
打麦子这天中午，用木制床子压了二十二床子面，压的时候我一一数过的，盛了满满两大盆。压完最后一床子，我感觉整个身体都是软绵绵的了，再没有一丝的力气。
两大盆饸铹面被体力透支过度的人们风卷残云地拾掇过后，也所剩无几，爷爷带着大家都到场里去了，拖拉机依旧“突突突”地转圈碾压着麦子，大家接过爷爷递过来的纸烟贪婪地抽着，完了就靠着枣树或者是树荫下的小草，眯着眼睛睡一会儿。爷爷也疲累地靠着枣树，静静地睡着了。
所有人都吃完走了，奶奶捞了盆底的最后一碗面，坐在窑洞里的灶台边，悄悄吃完自己的饭，又开始忙着洗锅刷碗，待到忙完，又到了该去场里干活的时候了。
一辆老旧的手扶拖拉机扯着嗓子慢吞吞地进了村子，停在村子中央的大核桃树下。同样被阳光炙烤的恹恹的驾驶员跳下来，看着忙碌的打麦场的人们，伸了伸懒腰，用干涩的喉咙叫着：“西瓜，西瓜……”
大家不由转过头看了看那辆老旧的手扶拖拉机，又看了看驾驶员，继续忙着手里的活计。两个桶里的“滋滋草”水所剩无几，天气太热了，喝多少都是口干的，怎么喝都是热的，太需要凉快了。我跑到场边的高处，远望着拖拉机里的西瓜努力地咽着唾沫。
“这小子渴过头了，嘴又馋了。”看我跑开了，人群中有人起哄。
“哼，受苦球都不蛋，吃好的倒能行了，”百忙中的爷爷不屑地说。
看爷爷的态度是买西瓜无望了，我只好灰溜溜地回来，继续给大人们帮着干活。
“什么时候都忘不了说些废话挤兑孩子，受苦，受苦，那有什么好的，还上瘾了？”奶奶很不满意爷爷有事没事的总是挤兑我，狠狠的白了爷爷一眼。
看在眼里的爷爷毫不介意，继续忙着手里的活。
人群里有人说：“咱们这辈人只能就这样受到死了，但愿孩子们这辈都能行，再也不要受这样的牛马苦了。”
爷爷似乎是很无奈的叹了口气，对奶奶说：“唉，我也盼着孩子好，可咱受苦人不受苦吃什么？要受苦就得扎根在土里，这点不管到什么时候都不能忘了，有份好苦也终归不是什么坏事。算了，算了，我也不做这个恶人了，去买上两个西瓜吧，今儿太热了，人也都渴了。”
西瓜买来，爷爷招呼大家停下手里的活，都过来吃西瓜，人太多我只分吃了一牙，可那透心的凉意同样令我清爽无比。麦收时节，村里隔三差五就来卖西瓜的，爷爷掏钱买西瓜这还是第一次，他深信节约才能过光景的硬道理，且一分一厘都是土里刨出来的，那份沉甸甸的辛苦，太不容易了。
连晒了两天的麦子，爷爷觉得还没有晒好，晚上就没把装好的麦子拉回去，一袋袋的全集中到打麦场中央，打算次日接着晒一晒。晚上要我陪他一块照看麦子，他抱来了被褥，铺在打麦场的枣树下，晚上就凑合着睡了。
太阳落下后，村子很快就凉快了起来，天黑之后繁星满天，阵阵惬意的凉风吹拂着，和白日里火炉般的炙烤截然两个世界。
我没有睡意，贪婪地看着清晰可爱的满天星，享受着夏日难得的凉爽，听爷爷讲着过去或辛酸或有趣的故事。
讲完了，爷爷不停地叹气，问我听懂了没有。
我说故事懂了，就是有些事情的做法很不可理解，甚至荒唐至极。
爷爷说他也不懂，却真的经历过了，真实的发生过。
我无法理解那个群魔乱舞的时代，索性转移了思路，想起看过的一本武侠小说里说的北斗星，刚一说爷爷就指着那个方位说：“你看，就在那儿，还有这里，是银河，就是王母娘娘挡住七仙女的那条河。”
顺着爷爷指的方向，我大略认识了这些星宿，想不明白用这些星星的方位怎么能研究出武功阵法来。爷爷当然不知道我想什么，还给我讲起了别的星星的名称和故事，让我大为惊讶，没料到没上过学的爷爷居然知道这么多，我马上是初中生了，大多还都没听说过呢。
讲完了故事，沉默了好一阵子，爷爷对我说，又像是自言自语：“唉，要好好念书了，考上大学才能有好出息，窝在村里只能土里刨食，这苦，不好受啊。”
我应着，不禁想到这段日子累的几乎折了的腰和满手的血泡。
“可你将来要真出去了，也别忘了本，”他接着喃喃自语，“你是农民的后代，到什么时候什么地方都别了忘咱们的根是在土里，别像有些出去的瞎货，刚出草窑门没几天，就嚣张的不得了，忘了自己是谁。活人可不能忘本，咱得踏踏实实的活人……”
爷爷不止一次对我说过这些，开始我还应着声，后来就渐入梦乡，什么也不知道了。
半夜里，我被爷爷推醒，睁眼一看吓了一跳，黑压压的云层遮住了星光，伴着阵阵闷雷，强劲的风声添油加醋般呼呼作响，有点吓人。按着爷爷的吩咐，我跑回家叫来了家里的所有人，急匆匆地用架子车分五次把麦子拉回家。我和奶奶抱着场里的被褥最后回到家，由于一直是跑着往回抢麦子，我的腿都站不稳了，酸软的抖个不停。
不一会儿，豆大的雨滴把大地拍打得“啪啪”作响……
四
家里的电视不晓得出了啥问题，图像模糊不清还总跳来跳去，急的我团团转。晚上有电影《天龙八部》，几天前看了预报，就把我这个武侠迷激动了好一阵子，眼看播放在即电视又“掉链子”，我只好到爷爷家里去看，现在他也有一台黄河牌的黑白电视机。
我一说爷爷就把眼珠子瞪得老大，又开始老调重弹，说看电视能过什么好光景。奶奶却坚定支持我：“这阵又不是什么农忙时候，孩子一天没事，要看就让看好了，能浪费你几度电？”
爷爷没再坚持，算是默认了，后来大伯家的二哥带着老三也来了，我们三个孩子正好有个作伴的，看电视热闹。就是电影播放时间太晚，晚上十一点多才开始，爷爷奶奶早就睡的啥也不知道了。
电影开始后我们看的津津有味，时不时还大声笑，相互讨论点电影里的内容。熟睡中的爷爷翻个身就醒了，看我们的样子就开腔：“太不要脸了！”说完，又睡了。
再过一阵子，又翻个身，来一句“太不要脸了”，又睡了。
如此这般骂“不要脸”，有四五次，都是在他翻身的时候，要是不翻身，就睡的好好的，啥事也没有。发现了这个规律，我们把电视声音调小了点，互相讨论的声音也压低了几度，果然他就不再翻身了，我们也没再挨骂，顺利地看完了电影。
早上我赖床很久，太阳都升得老高了，还觉得没有睡好。为了看电影睡得迟，真不应该那么晚睡觉，弄得白天都无精打采，浑身没劲。
院子里飞来飞去的蜜蜂嗡嗡乱叫，我缩着脖子怕被蛰，躲躲闪闪的。奶奶让我别怕，告诉我说蜜蜂不会随便蛰人。我稍微放下了担心，抬头一看，窑洞顶上的酸枣根周围聚集了很多蜜蜂，看来是把那里当家了，不打算走。
奶奶说这窝蜜蜂昨天就来了，等爷爷回来看能不能收回来养。我听妈妈说过蜜蜂是可以养的，想到有香甜的蜂蜜可以吃，我心里高兴坏了。当时不知道爷爷其实根本不会收蜂，以前看人家收过，知道该念叨什么，能不能收蜂成功，只有看天意了。
爷爷从地里回来，很自信地说他会收蜂，忙着搬来梯子，把笊篱绑在一根细长的杆子上，就要上去收蜂。
“你只看人家收过一次蜂，你头一回还是操心点，要有耐心，别耍你的急性子。”奶奶不放心。
“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”
“收蜂不是吃猪肉，操心点。”
“哎呀，你咋那么多话？不行你才收？”
“行，行，你收，你收，我不说了。”
爬上梯子尽头，爷爷倚靠着土墙，一只手抓着杆子伸出去，把笊篱靠近蜜蜂聚集的那根酸枣根，口中反复念叨着“蜂王快进来”之类的词。
热闹的蜂群你来我往，嗡嗡飞舞，就是不靠近笊篱，更不见那只“蜂王”的真面目。我和几个孩子还有村里几个人紧张地注视着爷爷收蜂的进度，希望蜜蜂都赶紧能收回来。奶奶看时间有点长，提醒爷爷耐心点，胳膊酸了就换一下胳膊。
二十来分钟的时间了，爷爷换了几次胳膊，累得汗珠子都开始滴了，收蜂口诀念叨得口都干了，那群蜜蜂始终不肯买账，怎么也收不回来。又约摸过了几分钟，蜜蜂还是自顾自乱飞，爷爷终于丧失了耐心，怒气腾腾，心里一发狠就用笊篱砸向蜂群。
俗话说出乱子是捅了马蜂窝，可是捅了蜜蜂窝也挺惨的。看爷爷用笊篱砸向蜜蜂，奶奶就喊：“不好，这老东西又要捅乱子了。”
真的是捅出了大麻烦，挨了一笊篱的蜂群一下子落下来，正好落在爷爷刚剃过的光头上，不管三七二十一就是一顿乱蛰，空中飞着的蜜蜂认出砸它们家的“元凶”后，扑过来又是一阵猛蛰，痛得爷爷嗷嗷直叫。
看着的人都是一阵惊呼，最先反应过来的几个村里人赶紧过去把爷爷接过来，奶奶跑到窑洞里拿出来一块湿毛巾，把还在乱飞的蜜蜂赶走，就给爷爷拔头上和脸上的刺。
蜜蜂散去之后，我才看清爷爷的面目鼻青脸肿的，整个头上都是蛰肿的包，奶奶小心地给他挤着包里的毒，挤完又用湿毛巾擦净表面。村里人说幸亏是光头，还好挤一点，头发长就越麻烦了。
奶奶一边忙着挤包，一边埋怨：“还让你有点耐心，你偏偏耍你的急性子。”
爷爷说：“都那么长时间了，还能说没耐心？”
“收不到蜂就算了，你打蜂做什么？你还当蜂也怕你，不敢蛰你？”
“哎呦，疼死了，轻一点。”
看着爷爷的窘相，我和几个孩子不由哈哈笑起来，爷爷把眼一瞪：“笑个屁，再笑就打你。”吓得我们赶紧都跑开了，笑声反而更大了。
说不清从何时起，奶奶的耳朵背了，跟她说话总要被“啊？”“啊？”地问上几遍。
一次过节，我和弟弟到窑背上问奶奶杀不杀鸡，院子中的奶奶将耳朵偏向我和弟弟的方向，很努力地听了几遍，还是不敢肯定地回答：
“啊？拉稀不？”
我又大声的说是杀鸡，杀不杀鸡？
“不了，不拉稀了，”这下感觉听清楚了，奶奶一边甩着手一边说，“我吃了你二爸给的药，不拉稀了。”
我又试着大声喊了几次，喊得嗓子都疼了，她还是听不清乱答应。无奈之下，我只能到跟前去问她。
恍然大悟的奶奶不好意思的笑了：“老了，咋都听不清人说话了，没几年的活头了。”
这才过了几年啊，恍惚只在那么不经意的一瞬间，怎么就老了呢？可她确实近乎全聋，一句话要“啊？”“啊？”地听很多遍才勉强能听清一半。一向不知疲倦劳作不息的爷爷也患了脑血栓，闲下来有几年了。注定一辈子闲不住的他没事总在地里走来走去，精心照料着我的那棵杏树，还喂着二十来只鸡。
吃过早饭的爷爷拄着拐棍，从玉米架上取下玉米棒子给鸡化玉米粒，院子里的大小鸡立即一同扑在他的脚下，争抢恐后的抢着吃玉米，不时互相倾轧，强势的欺负着弱小的，霸占着为数不多的吃食。爷爷连着化了三四个玉米棒子，走开时不小心让玉米粒给滑倒在地，一时动弹不得，连忙喊奶奶来扶他。
家里的奶奶有条不紊地收拾着碗筷，洗洗刷刷，在她自己那个无声的世界里默默地做着一切。喊破了嗓子的爷爷苦不堪言，叫了半天得不到回应，累的汗都出来了，实在是没有力气了，干脆就不喊了。自己试了几次，根本爬不起来，只好乖乖地坐在院子里，身边的鸡哄抢完玉米粒都四散而去了。
直到奶奶出来倒刷锅水，才看见爷爷坐在院子里，赶紧扶起爷爷，把拐棍递到他手里，恨恨地责怪着爷爷：“栽倒了自己不会爬起来？坐地下跟憨憨一样。嘴还那么贵，不会叫我出来？”
在地上坐了半天的爷爷早就一肚子的火：“我要能爬起来还用叫你？快把我都挣死了，叫死叫活你个聋子就是不答应，我不坐地下当憨憨还能咋？”
爷爷的嗓门很大，奶奶却依然听得不大清楚，但她却看清了爷爷的神色，很明白他怒气有多大，毫不在意地笑了起来：“老东西不识好歹，早晓得你这种怂样就不管你了，让你在院里坐到明天早上去。”说完径自忙自己的去了。
跟我说起这件事情的时候，爷爷的情绪仍然有点愤愤然：“你奶奶就是听见我叫她，也故意不答应，想让我多受罪。”
我说不可能吧。
他没有回应我的话，却叹着气说：“人家现在比我能行了，我惹不起了，一不管我，我就什么都顾不了了。”
我问奶奶是不是故意不管爷爷，装作听不见？奶奶马上就明白是爷爷说的：“别听那老汉瞎说，有谁爱当聋子？”
五
瘫痪了三年多的爷爷去世后，奶奶形单影只，在自己的无声世界里默默的生活着。每天都要吃大把大把的药片，不止一次地埋怨这么多药治不好她的病，吃药都把她要吃死了。
我只能安慰她，药是治病的，不会吃死人。
奶奶吐出了一口痰，眼皮无力的软软的耷拉着。自打她的病确诊以来，痰就吐得没完没了的。可我发现她的那口痰，几乎全是血。
“你看，这还能活啊？”奶奶的眼睛突然睁大了眼，指着地上的痰对我说。
面对着刺眼的血痰，我无以回答，她并不知道，自己得的是肺癌，晚期。
奶奶深深叹口气，不无伤感的说：“随便吐一口，全是血，我的日子不多了。”
我鼻子酸酸的，险些流下泪来。小儿子已经能自己走路，整天兴高采烈的，一个新生命冉冉而起，而奶奶已是风烛残年，饱经岁月历经苦难的孱弱生命即将陨落。生命在岁月的车轮下，是多么脆弱！
一天奶奶高兴的对我说：“我总算是把药吃完了，再也不用吃那么难吃的药了，我这下病好了。”
看着她高兴，我只是笑笑，心想怎么会不吃药呢，这样严重到极致的病症是治不好的，吃什么药顶多也就是个维持作用罢了。
果然，几天后，二爸寄回来的药就到了。当我把药递到奶奶手中，告诉她还像以前一样服用时，奶奶不敢相信地惊呼起来：“还要吃？不如早点死了好，吃这些药把我都要难受死了。”奶奶指的是那些治癌药物的毒副作用。可是面对病魔，我们只能无奈地选择服用药物，一直服用下去。
再好的药物在晚期癌症面前也回天乏术，奶奶的身体越来越差，瘦得皮包骨头不说，浑身也发软没力气，站起来都要费很大的劲。每天要出来透气晒太阳，只好坐着轮椅出来。
温暖的阳光照射着轮椅上的奶奶，地上显现出轮椅和奶奶的影子那么颀长瘦弱，像是风儿一吹就要被吹走的样子。她偏低着头，无力绵软地靠着轮椅，眯着眼感受着难得的一丝惬意。看我走进，她睁了睁半闭的双眼，然后又软软的垂了下去。眼前的她奄奄一息，和当初干活总是小跑着的奶奶判若两人，不敢相信她们是同一个人，也不禁感叹人生尽然这样短暂，来不及让人仔细品茗。
六
奶奶的棺木缓缓放下，紧挨着爷爷的棺木。几个年轻力壮的小伙子不过十多分钟，就埋好了土，一辈子扎根土地勤恳劳作，倍尝人生苦难与辛酸的爷爷奶奶，最终落叶归根，归根于他们一生热爱和赖以生存的黄土地。如同他们常说的那样，根在土里，什么人都不该忘了自己的根。
残阳如血，放出最后的一丝光线抚摸大地，充满了不舍与留恋。凛冽凄冷的风儿吹来，地里的枯枝败叶滚滚而起，那些飘起的叶子，和那些没飘起的叶子，最终也一并归了黄土。而那些依然在土地上耕耘着希望的人们，还是那么不辞辛劳，扎根在土地里……
