人一辈子最弄不清楚的东西，可能就是时间。
一个人可以从流水不息，从四时变化和日月运行中比较分明地感知到光阴，它温柔又不动声色，把你的青春，朝气，冲动以及属于那个年华应有的东西悄悄地剥夺了去，镜中的青丝染上了一层白霜，眼角的鱼尾纹清晰深刻了。你还来不及想明白，只是回头一望，就觉得时间欺骗了自己。然而，它又交给你一个让你回望的权利，那就是追忆。
时间是永恒的谜题。
恍惚间，离开那个地方已经11年了。那里，留下了我两个春秋的记忆。
一 学校和村庄
我是经朋友介绍才去的那所学校。这是一所在当地办的较早的私立中学。应聘那一天，我象征性地讲了一节20分钟的课，当天就被聘用了。本以为接下来就可以像公立学校那样静静地等待开学的日子，谁知道学校早已分配了任务，给我任务的是个五十上下的人，个子不高，脸皮红红的，像是个陕北北部人。他说，你就做学生的接待工作吧，具体安排到校学生的报名咨询，顺便搞一搞新生的住宿。老头说完，慢悠悠地走了。这些工作并不轻松，一整天陀螺一样地转，特别累人。后来老头儿又叫我睡在毕业班宿舍里，说是防止学生发生什么意外。很不情愿地接受了，谁叫你在人家屋檐下呢。宿舍很潮湿，后生们有几个是很爱好篮球的，鞋子一脱，满屋子的碳酸铵一样呛人的气味，打开窗子也很难散开去。时令正是秋天，长腿的蚊子肆无忌惮，当你刚刚听到它们的马达声，已经被狠狠的叮咬了一大口，恼火是不顶用的。后来用了蚊香，似乎缓解了一点。后来听朋友说了，蚊子叮你的时候，千万不要拍死它，拍死后会有一群蚊子赶来，它们也有所谓的领地，嗅觉灵敏的小东西能觉察到领地的主人死亡，于是都争先恐后的围上来。我半信半疑，却最终也没有验证它的可行性。总之，后来还是在不远处的小河颇有节奏的流淌中渐渐地产生了睡意。
学校镶嵌在一个叫做锁崖的村庄里。在我刚到时，下过一场雨，初秋的阳光照下来，空气中夹杂着对岸玉米地的厚厚的气息，心情倒也无比轻松畅快。村落就扎在面南的半山坡，不大，就那么三五十户人家，各抱地势地和学校一起对着脚下的柏油路，以及公路边的小河，还有对岸的农田。没有什么正儿八经的村口，只有三五条连接公路的窄窄的小巷子，走出来几个村里人，大概属于城乡结合部之故，他们的说话走路既不沾着土气，也没有城里人的洋气。学校其实就是村子的一部分，充分体现了结合部的特点，它的前身是一个早已解散了的酒厂，经改装而成现在的模样。说是改装，其实只是用了大量的涂料，像像样样地涂了几遍，看上去倒还舒服，加之卫生抓的不错，给人感觉还算正规。
学校下面那条窄窄的小河，水流严重污染，有点儿像原油，走走停停地，只有大雨过后，上游的洪水摧枯拉朽地冲刷了河道，河面才会有短暂的清新。河面没有桥，踩几块儿不规则的石头过去，就是村里的农田，相对显得辽阔些。田里多是玉米，绿油油望不到头。回头一望，你可以看见村庄的全貌。
返身回学校，倘若是走在下午柏油马路上，菜农们空了的三轮五六个连在，像一列小火车呼啸而过，身后扬起阵阵的灰尘和一串农人的笑声。
二 房东家的狗
房东家的小黑狗像人。
当年人生落魄的时候，我携妻子来到这里，作为异乡人简单地安了家。那天当我来到学校后山的房东家租房住的时候，那只看起来很凶的小兽并没有为难我，只是象征性的支起身子，想要用鼻子嗅嗅这个陌生的造访者的衣襟，两只眼睛竟也温和，妻子早已躲在身后。从小黑脖子上耷拉着的的链子，我读出了它的脾气了，知道有放行的意思。
在居住的两年内，它竟然一直被拴着。房东说这狗性子烈，放出去就伤人，就是在你们家人面前一见如故。我说，我们搬走的时候就把它带走吧，房东说，你一家人都好，书也教的好，就在这儿吧。
我们住的院子住着三四户人家，院子没有修大门。每次很晚喝酒回家，这只黑色的小狗就很不安分，拼命地在树下打转，我走过去，他舔着我的手，很高兴的样子。
房东的儿子结婚了，在第二年的夏天，全村人都来祝贺，喜事热闹了一整天。酒宴散了又聚，聚了又散，醉倒了好几个村里来的人，有的倒地不起不省人事。房东依旧笑盈盈地招呼客人，直到月落西山。小黑因为主人高兴，享受了一整天的肉骨头，莫名其妙的安静了一天。
看来它从来没有见过这样的场面。
三 校长姓张
校长姓张，50多岁，个不高，红脸皮，走路脚后跟儿有些后拖。
此人有一个特点，勤快，信息灵。 你上课办公查宿舍，他都会常常突然光顾，大小事情，知之甚是仔细，让我们年轻人有点儿烦腻。午休时间，我们会趁机赶到前面不远处叫做456的小酒店里去。他呢，常常会做个不速之客。
诧异！
我们新生年级共有四个班，刚开学时，他总是敲打我，他说我们班成绩太差，卫生和纪律也要狠抓，还不时表扬前面的三个班级这给我很大的压力。的确，我所带的四班，成绩真的不尽如人意，教室最后一排八张课桌，总是不停地变换面孔，都是所谓的问题学生。有的新来的学生甚至只能坚持一两天，就被家长带回。不过凳子还没有凉下来，又有一个新的面孔在那里了。
期中考试我们班成绩排最后。
校长找我谈话，打个电话，你就过去接受教训和吓唬，无情的样子，不忍受是不行的，但是心里暗暗鼓了一把劲儿。那段时光如一台收割机，把年轻的光芒和冲动收割后，连同朝气的土地无情的碾压，成为真正成熟的生命。不管怎样，一个人是需要包羞忍耻的格局，才能走出人生的泥淖，不管结果如何，必须脚踏实地了。接下来，我先以早操和卫生为突破口，统一思想，摆开阵势，调动全身的能量，争取让这个不被人看好的集体成为全校早操有和卫生最好的班级。那段日子，我最喜欢听到的声音就是孩子们早操时整齐的脚步声。
不觉间学风突然好起来，一个个都主动起来。每天早读晚自习，我先是到教室检查，结果发现我是多余的，他们早就起来开始诵读了，声音很齐。数学老师根旺和英语老师刘芳很是吃惊，脸上洋溢着愉悦，开始在我面前夸赞不休。
老张后来不再打电话了，他换了一种方式---递纸条说问题。有一次激动了，寄过来不再是纸条，而是是三大张纸。这一次全是肯定和褒扬的话，我很兴奋，让班长把校长的话当着全班同学的面读了一遍，这群孩子成了一窝蜂，美美地雀跃了一阵子，以前每次集会，我们都是被批评的对象，这还不算，完了之后还要表扬最前面的班级呢？
期末考试我们班总评高出了第二名三十分。
终于可以过个像样的年了。
那天下午我们几个年轻人又去在456，老张来了，他提了自家的酒，他是不速之客。
诧异！
后来才得知我们一起喝酒的年级副主任，原来是个卧底，我们的行踪全在他的眼皮子底下。
这个老张！
四 酒与聊斋
几个年轻教师都好酒。
再简单的菜都不嫌寒酸，当然也不在乎酒的优劣，毕竟都是漂泊者，在外都不容易。其中一个洛川的小伙子，师院毕业后误入传销组织，火借风势，口才练到了火候，但酒量却不敢恭维，他是逢饮必醉。有一次酒场散了，大家同去参加周例会，他竟然把一肚子的秽物全倾倒在屁股下面的一叠试卷上，然后靠着墙打起了呼噜，主席台的领导竟没人知道。
我们的年轻主任爱喝酒。有时你还在带着学生在野外读书，他就来电话了，你不要说理由，简短的只是一个字，速。
体育老师更年轻，酒量却不大，有一次带他去见我的一个老师，不长时间就坐在地上，起不来了。唉，一介武夫啊！
酒是好东西，几瓶子下肚，那些过去的郁闷，和委屈，包括人生的曲折失意，全都松了绑，换了解释。
酒醉后，每个人就都是哲学家了。
最爱看聊斋，看旧版的电视剧聊斋，里面没有几个喜剧。休息日，我从街面上的破旧铁皮屋子买回碟片了来，反反复复地看，当中最爱看的是《贾凤雉》。人生的起落与世态炎凉，被剧情演绎到淋漓尽致。真的，现在我都觉得那是蒲松龄写的最好的一篇文章了。
冬天来临，每每放学听到刀郎的歌子，望着被雪覆盖的大地，内心常常生发出一种人生如梦的感觉。一个人的一生就这样走下去了吗？有时又想，只能如此，只能如此。只是爱酒，把这些思想泡在酒里面儿，那才是真正的人生如梦。有时呢，在聊斋里同样可以找到不平之鸣，以此寻找一种逃离的快感。
那年月，生命在酒里获得了张力，人生获得了真趣。
五 别离
不是一种仪式，只是一套繁琐的程序。
早上九点钟我还在开会，单位就来了电话:回来上课吧，答应我的一切条件算是结束漂泊，为屈服于现实争取的可怜的尊严。会后我先告诉老张，表示了我脚踩两只船的歉意，老张愕然，脸上写着复杂。
接着告别苍发依然红光满面的根旺老师，告别新婚燕尔满脸喜庆的刘芳老师。他们不相信自己的耳朵，后来我收拾好书案，把教科书交回校方时，才将信将疑起来，二人一直送我到校门外。我说，先别对孩子们说起，怕他们伤心，有时间我会看他们。
房东很是留恋，说了没几句话，就听到村口公路上的汽车的不耐烦，于是急匆匆作别，坐在毫无感觉的车座上。
汽车开动了，模糊的玻璃窗外，一只黑色的小兽，箭一般朝我们飞过来。
