老张的病又犯了，三月下旬至今，一直躺在医院里，精神好的时候，总是絮絮叨叨的说起他当兵时的一些往事，希望我能帮他，把他的这些经历整理成文字性的东西，给后人留下一点有用的痕迹。
老张在部队工作生活了二十年，这二十年全部在西藏度过，他用自己的健康与雪域高原的融合，用自己的青春，和在世界屋脊上作同样奉献的其他同胞，共同培育起来的，对那块净土的深厚感情，是他一生的眷恋。下面，就是他在西藏部队的一些回忆片段。
一 顶风踏雪找文件 ，拉着汽车爬雪山
一九七二年，有一批有关林彪事件的保密文件，从拉萨运往昌都的途中经波密时丢失，这是一件大事，昌都的地方政府和部队，立即联合组织了一个由二十多人组成的侦查小分队，命令老张带领小分队执行搜寻任务。
昌都与波密，相距五百多公里，要翻越一座海拔六千多米的雪山。一辆嘎斯车，将他们送到了四千多米的邦达草原宿营。早上走出帐篷，一尺多厚的积雪封住了门口，依照：宁可前进一尺，不准后退一寸的命令，人是非走不可，车也必须带走。而面前的路，就是要翻越的，那座海拔六千米的雪山。老张将人员分作两组，一组人员在前面用铁锨铲雪开路，另一组人员用绳子拉着汽车上山，雪厚山高，空气稀薄，气喘吁吁的战士，淋漓的大汗结成了冰，冰又化成了水，水又结成冰，二十公里的行程，拉着汽车整整走了十六个小时，人困马乏，实在是挪不动了脚步，好在不远处有一个护路的道班，晚上两点多钟的时候，道班的职工生了一堆大火，接待这群雪人，战士们围着火堆坐下，使劲捶打着冻在脚上脱不下来的毛皮鞋，老张忙提醒大家不能靠近火堆，否则，冻成冰的双脚经火一烤，轻则肿痛，重则化掉，大家只好围在离火远一点的地方坐着打瞌睡，等待天亮。
坐着睡了几个小时的小分队的队员们，不顾寒冷和疲劳，天一亮，马上到寻找文件的重点地区----白马县，去做宣传动员工作，发动老百姓和小分队共同寻找中央文件，他们去牧民的村庄，去公路边上的森林里，去一切能够想到的地方，经过两天的的辛劳，大部分文件终于被找了回来。高兴之余，老张决定带着小分队去离他们近一点的波密县过春节，因为时间已是农历的腊月二十九了。
波密县的县委，政府，武装部的主要领导亲自接待他们，像迎接凯旋归来的英雄，杀牛宰羊，开文艺晚会，致欢迎词，晚会现场雷动的掌声夹杂着个别劳累至极的战士的鼾声，热闹到了极点，也鼓励他们正月初一继续工作，又一次动员老百姓在公路沿线再次搜寻，结果又找回了一些文件，算是圆满完成任务，受到部队的嘉奖。那辆被拉着爬山的汽车，又派上了它的用场。
二 祖国的版图上，有一条我们探出的小路
有一条自卫反击战中走过的路，已经废弃。因需要重新开辟出来，也可以因此项工作而锻炼部队，上级部门组建了一个由六十多人组成的侦查集训队，由老张带队，负责从然乌到布仲边防点的探路工作。
这段路在一座海拔六千多米的大山上，山上长年累月积雪不化，山顶全是冰坡，汽车把部队送到山脚下，改由马匹驮着生活用品及工作装备，如电台等，开始了他们的探路工作。走到半山坡上，马走的路也没有了，所有的行装，全部由战士背着徒步行走，到了海拔五千多米的时候，天也黑了，人也饿了，做饭的战士将冰块加热化成水后，怎么也烧不开锅，大家都知道，海拔这么高，要想吃煮熟的饭，纯粹是黄粱美梦，唯一的办法就是把米放在水里连泡带煮，煮成稠稠的稀饭，每人喝一碗了事。
雪山上过夜，寒风刺骨，战士们将方块雨布撑起来，三个人一组，背靠着背挤着坐在雨布下面，在雪堆中闭目休息，因为第二天，必须向结满冰坡的山顶攀登，他们需要养精蓄锐。
上山难，下山也难，下冰雪铺满的山峰就更难了。作为路的标志，冰坡上没有一丝一毫的痕迹可以参考，为了防止把人掉到冰雪洞里，每个班的每个战士，都用一根尼纶绳绑住手腕，大家连接起来，拉成一串，互相牵制着往下行走，到了下午四点多钟，终于离开了冰雪道路，战士们拖着疲惫的双腿，于晚上七点多钟的时候，来到了一片森林茂密的斜坡地带，这个坡度在七，八十度的斜坡下面，就是悬崖峭壁，天也黑了，没有讯号，电台无法和组织联系，继续走，就是走向危险，此处露营，也有掉下悬崖的可能，为了生命的安全，老张命令战士们，每人坐在一棵小树下面，两腿骑在小树的两边，再用背包带把自己绑在小树上，没有饭吃，就啃几口压缩饼干充饥，大家累得也没有食欲，就这样怀抱小树，提心吊胆的熬到天蒙蒙亮，便将绳子连接起来攀崖而下，走了二十多公里后碰上了村庄，没来得及休息，命令又来了，说是有印度特务在布仲一带活动，要集训队立即设伏，布仲属热带气候，阴雨连绵，战士们躲在石崖下，或者藏在帐篷里设伏，从冰雪之地到热带雨季，没有过渡的时日，好多人浑身发痒，红肿，更`要命的是，出来二十多天了，走时只带了一个礼拜的粮食，早就是用稀饭加上自己采来的菌子凑合着吃，眼看着就要断粮了，幸好藏族的老百姓送来了粮食救急，协助部队完成了任务。老张说:那次探路，他们冒着生命危险，历尽了常人难以想象的千辛万苦，在部队的作战版图上，终于标出了一条由他们探出的小路，作为共和国的军人，他很自豪。
三，火车上过春节
七五年元月份的一天，老张接到通知，要他回延安老家，为两个甘泉籍的复员战士，以组织的名义联系工作安排事宜。那一天，是农历腊月二十三。大雪纷飞的二十四日清晨，老张乘坐的带着防滑链的汽车，从昌都启程，向家乡的方向急奔，飞雪不断的向挡风玻璃扑来，海拔五千多米的雀儿山上，挡风玻璃结上了一层薄冰，司机无法看清前面的道路，老张就将白酒倒在毛巾上，跳下车擦玻璃，二十分钟擦一次，每次下车，都感觉没有穿衣服似的，冻得浑身筛糠一样的发抖。五天以后，车到成都，是腊月的二十八日，有经验的人告诉他：三十日再走，那天人少，不用买卧铺票。在成都人欢庆新年的鞭炮声中，老张乘坐的列车离开了成都的站台。
一辆列车，拉着四，五十个乘客在铁路线上奔跑，列车长把所有的客人请到卧铺车厢安顿好后，又组织会餐晚会庆祝春节，每人交一块钱，就可以随便品尝丰盛的饭菜，名贵的烟酒，高档的糖果和瓜子。客人可以即兴表演节目，畅谈各种感想。列车长还特意邀请老张作为军人代表讲了话，一阵又一阵的掌声，送给了他这个从雪域高原归来的亲人解放军。在物资凭票供应的年代，作为新年的礼物，晚会结束时，每人可以买到一条好烟，一瓶好酒。秦岭山在红火热闹的气氛中，不知不觉已被翻越而过。宝鸡人民迎新的炮仗，接送列车徐徐开往西安车站。
四 我补充的后记，有点跑题
老张的第三个回忆，我知道。我和老张结婚后，牛郎织女的日子过了十五年。凡是与家有牵扯的事情，他记得，我也记得。七四年我生了女儿后，在母亲家里休病假，七五年正月初三那天，孩子睡着了，我跑到硷畔上朝村子前边的路口上张望，明明知道没有希望，总是不死心的等待着奇迹出现，我盼望着老张的归来，和往常一样，望了半天路上连个人影也没有，悻悻的回来上了炕，准备给孩子喂奶，中午时分，门帘一掀，一名军人挤了进来，像做梦一样，老张回来了。母亲高兴地什么似的，忙着烧火做饭，父亲将茶壶洗了又洗，泡了新茶放在老张面前，掏烟点火像恭候贵客一样，围着老张转。弟妹们高兴的说话嗓门也变了，不到休假时间，他怎么回来了？我觉得是做梦，老张就给我们讲了上面的那段事情。
老张要复员了，他当了多年站长的察隅边防站的战友，边防站附近的老百姓，流着眼泪敲锣打鼓的送他上车，他也很难过，在这里，多少年生死相依结下的鱼水之情就要割舍，和这些不是亲人胜是亲人的骨肉同胞，将永远不会再有相逢的机会，这个情感，导致他将男儿的泪水，洒在了他眷恋的边防站和那里的亲人面前。
本来，司令员找他谈了话，希望他去一个县的武装部去做部长， 他说，他一想起八二年从家里返回部队时，看见小女儿放学回来，正好碰着他上了车，孩子将书包一摔，一跳睡到沙堆上连打滚带嚎，心里就特别难受，他坚决要求转业，我们也终于有了团圆。
年轻时候的艰苦生活，对他的健康埋下了痛苦的种子，上了年纪的他，近几年来，经常遭受着病痛的折磨。我尊重他的意愿，将他的这些回忆往事记录一点，使我们的后辈，对前人的生活有所了解，对我们的军人，有一个崇高的敬意，如果此篇拙作能够达到这样一个目的，那将是我无比的高兴。
